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A Edith, 
mi novia, mi esposa, mi amiga, 


la madre de mis hijos, la mujer de mi vida. 


Un, dos, tres, ¡sketch! 


He aquí el libro de alguien que durante sesenta años (o tal vez más) 
les dio letra brillante, vivaz, oportuna a voces ajenas y que hoy 
retoma y reordena palabras y recuerdos para referirse a sí mismo. 


El autor de este libro encantador fue flaco y lungo. A los 84 años, 
cosas de la involución de las especies, algún que otro centímetro 
debe haber dejado en el camino, pero sigue grandote y es gordo. 
Fue el Flaco Mesa, así como en un determinado momento (nada de 
discriminación, estricta justicia visual) pasó a ser el Gordo Mesa. Y 
él, que tuvo hijos y plantó árboles, escribió un libro que lo 
representa y explica. 


Criado en el argentino concepto de que las cosas hay que hacerlas 
aunque sea mal, hizo de todo y, desafiando el aserto, las hizo casi 
todas bien, en especial porque de cada una, aun de las fallidas, 
aprendió un poco. La prueba está en esta memoria de su tan extensa 
trayectoria. Se hizo de abajo, a chiste por minuto, convirtiendo en 
pan familiar los chascarrillos de cada día, a mil gags por hora. 
Laburante y remador, artesano y rimador, se formó humanamente 
en la vida provincial de mitad del siglo pasado y se moldeó 
profesionalmente en la radio inolvidable y única de los años 
cincuenta. Juan Carlos saca diez en esta prueba escrita singular, en 
la que revela que nada de lo vital y sensible le resulta ajeno, que fue 
capaz de ilustrar cada uno de sus pasos, privados y públicos, con 
una confesión, con una anécdota, con una broma. 


El hijo de don Diego, dueño del almacén Casa Currito, heredó de él 
su prosapia refranera. El hijo de doña Deidamia incorporó a sus 
genes su función de “entretenedora”. Y de los que lo trajeron al 
mundo, que mezclaban con sabiduría sus respectivas estirpes 
campesinas e inmigrantes, obtuvo un mundo gigantesco en gracias y 
práctico en recursos. Es lo que hoy lo lleva a decir: “Yo todo lo 
aprendí mirando”. 


El Loto (así lo llamaban de chico) exhibió su chapa de diferente 


cuando los de su edad recitaban de memoria la formación de sus 
equipos de fútbol preferidos, y él, en cambio, recitaba a Rubén 
Darío y Almafuerte: “Era tan bueno escribiendo, que los sonetos me 
salían de doce versos”, ironiza. La primera vez que viajó de Córdoba 
a Buenos Aires era un preadolescente, y fue para recibir un 
galardón. En el concurso radial El Gauchito Mejoral había salido 
primero escribiendo un acróstico para su mamá, que leyó, en vivo, 
en el auditorio de 1r3 Radio Belgrano. Antes de convertirse, 
micrófono mediante, en el despertador de los cordobeses, ganó 
otros concursos de poesía, escribió glosas y continuidades para 
numerosos programas, fue presentador de la orquesta típica del 
maestro Lorenzo Barbero y, en especial, afectuoso cómplice de su 
hermano nacido Edgardo pero apodado el Gringo. Junto a él o solo, 
allá en Córdoba cumplió con todos los escalafones del guionista y 
conductor radial, de la propaladora a la gala en algún estudio de la 
época de oro. 


Y, como era natural y previsible, un día partió a Buenos Aires. En 
relación con este punto y con su trayectoria, sería desaconsejable y 
absolutamente imposible hacer una descripción en un prólogo. 
Fundamentalmente porque todo se cuenta en el libro. Pero, en 
síntesis, quien desde joven había sido compositor de letras de tango 
y de folclore escribió memorables ciclos de televisión y de radio; fue 
el autor de obras de teatro y guiones de cine y, como si fuera poco, 
también brilló como intérprete. ¿Con quién le habrá faltado trabajar 
a Mesa? Un día, alguien le dijo, como chanza: “A vos sólo te falta 
escribirle a Diego de la Vega, El Zorro, y al sargento García”. Y 
hasta eso se le dio, porque él fue el autor cuando un canal los 
contrató para hacer temporada en Argentina. 


Persona con inclinaciones de alumno permanente, confiesa haber 
aprendido de Pepe Biondi y de Don Pelele, de Héctor Gagliardi y de 
Toto Maselli, de Luis Sandrini y de Luis Arata. Testigo de épocas 
nada sencillas aunque, en ciertos aspectos, más cándidas y 
previsibles, el libro es también una puesta al día de registros 
afectivos, de oportunos reconocimientos y de observaciones para 
quienes fueron y son sus amigos y referencias, los de la vida y los 
del trabajo. Ahora puede contar con gusto que dos de sus hijos y un 
nieto continúan su actividad. Y hablando de cercanías y lejanías, el 
Flaco Mesa fracasó en un intento comercial (un supermercadito en 


Córdoba con un socio), pero el Gordo Mesa triunfó en el amor. El 
libro se lo dedica a Edith, socia en afecto continuo. 


Una advertencia. En toda su larga parte final, Mesa nos depara una 
sorpresa mayúscula, pone en nuestro camino un artefacto explosivo 
que, como no nos mata, nos hace crecer. Es una ficción que le da 
título al libro, un imperdible alegato de actualidad que permite 
comprender ciertas cosas que nos pasan (e incluso que no nos 
pasan) y que, en ocasiones, nos hacen sentir muy solos. Un texto 
enjundioso que de imaginario no tiene nada. 


Juan Carlos se vale de La metamorfosis, el cautivante y durísimo 
libro de Franz Kafka, que utiliza la metáfora de la espantosa 
transformación de un hombre en un escarabajo para condenar 
aspectos de la vida actual (el libro fue escrito y publicado entre 
1912 y 1915). ¿Quién no se sintió un insecto ante alguna grave 
incomprensión fuerte e injusta? Desconozco —y tampoco se 
advierte con claridad en el libro— si Mesa sufrió alguna clase de 
degradación profesional, un ninguneo que lo hizo padecer. No sería 
algo extraño conociendo a los bueyes que aran su ambiente. 


En su Mesamorfosis, cuenta lo que le sucede al autor de una tira 
televisiva llamada La familia unida. Por sugerencias de quienes lo 
atienden (sin ponerle atención alguna, en realidad) y para 
sobrevivir a las nuevas exigencias de la época, debe modificarle el 
título por La familia biodegradable, cambiar la naturaleza de sus 
personajes y disimular su identidad bajo el nombre de Gregorio 
Samsa, el mismo del desdichado protagonista del libro de Kafka. 


En este caso, el infortunio es que nada de lo que el autor había 
conocido queda en pie. Poderosas productoras privadas deciden lo 
que antaño se resolvía en los canales; la figura del director artístico 
fue remplazada por la del gerente de contenidos y ya no queda un 
propietario al que se podía llegar con el solo filtro de una secretaria; 
ahora es atendido por un ceo desconocido e infranqueable. Mesa lo 
resuelve con gracia, y con ironía desafía la hostilidad generacional y 
la decisión de ignorar las jerarquías no arbitrarias, sino ganadas con 
justicia y con trayectoria. Debe ser por eso que, mientras lo leía, el 
libro también me hizo rodar alguna que otra lágrima. 


Pero más que nada me arrancó muchas sonrisas. Y por eso pensé 


que, cuando el libro apareciera, debería estar acompañado por un 
Juan Carlos Mesa para llevarse a la mesita de luz, que tenga la 
función de despertarnos, cada mañana, con un chiste distinto, de los 
miles que escribió en su vida. Yo lo compraría. 


Carlos Ulanovsky 


Hubo un día que quise ser otro. Y aquí lo cuento. Pero entre tanta, 
pero tanta gente que me ayudó a contarlo, están los que creyeron en 
mis ganas de ser siempre yo mismo. A ellos, mi profundo 
agradecimiento: Leopoldo Kulesz, Daniel Divinsky, Federico Juega 
Sicardi, Carlos Ulanovsky, José Narosky, Gustavo Yankelevich, Félix 
Garzón Maceda, Daniel Rodríguez, Pablo Rodríguez de la Torre, 
Arq. Gonzalo Vivián, Jorge Ignacio Vaillant, Fernando Marín, Carlos 
Montero, Héctor Maselli. 


Travesuras de ayer y hoy 


Lo único que me faltaba... 


Tener un hijo, plantar un árbol, escribir un libro. He aquí un punto 
de partida. Escribir mi libro, el de la vida propia, es lo que me 
faltaba después de haber escrito, durante más de medio siglo, libros 
para vidas prestadas. Porque al hijo lo tuve cuatro veces, pero fue 
siempre uno distinto, claro; de haber sido el mismo, no creo que se 
hubiese animado a reincidir. El libro en cuestión no podía quedar 
como una asignatura pendiente, porque se iba a tratar de mis 
memorias y todavía quedaba tiempo para buscarle otro final. De 
todos modos, conocía de antemano su prólogo, con una dedicatoria 
a Edith —la mujer que amo— como una retribución, puesto que ella 
fue quien me dedicó en su momento los cuatro hijos con palabras 
mucho menos elegantes, pues los estaba pariendo. Con respecto al 
árbol, planté cierta vez una palmera en un patiecito de dos por dos 
y al fondo de un chalecito que teníamos en Mar del Plata. El del 
vivero me dijo que si bien algunas especies de las monocotiledóneas 
podían alcanzar hasta veinte metros de altura, la que me vendía era 
pigmea y no iba a sobrepasar los noventa centímetros. También 
recuerdo que me recomendó no comprar tierra negra, ya que por su 
característica tropical lo mejor era rodearla con un poco de granza 
que podía conseguir en cualquier corralón o cantera de la costa. Mi 
experiencia de plantar un árbol pudo haber sido causa de divorcio. 
Primero porque el tipo del corralón me preguntó por teléfono 
cuántos metros de granza quería, y yo, sin tener la menor idea, le 
dije: “Y qué sé yo..., serán tres metros, tres metros y medio...”. A la 
mañana siguiente mi mujer me despertó para urgirme que me 
quejara a la Municipalidad porque un camión volcador había 
tapado el porche y la vereda con piedras. Hasta ese momento, yo 
ignoraba que con tres metros y medio de granza se podían 
alfombrar los canteros de la plaza Colón. Paso por alto el descalabro 
que fue reducir las proporciones para rodear la palmera. Lo que no 


pude pasar por alto, ni yo ni nadie, fue la palmera pigmea que, sin 
dar ni palmitos, ni dátiles, ni cocos, creció hasta casi diez metros 
asomando por sobre todos los tejados de la manzana. Cuando 
alguien preguntaba por dónde se iba a Playa Grande, o a Mogotes, 
la referencia era: “De la palmera aquella, para acá o para allá”. Mi 
primer árbol fue referencial como el obelisco, y los guías de turismo 
lo habían incluido en el circuito anunciando en los buses: “Esto que 
ven a la izquierda es el famoso chalet Los Troncos, y aquella 
palmera que asoma a la distancia es de la casa del Gordo Mesa”. 


No obstante, el apotegma, aforismo o como se llame estaba 
cumplido a medias; esto es, planté el árbol, tuve el hijo, pero me 
faltaba el libro. Aquí está. Te lo presento, querido lector, porque 
mucho antes te conté mis ficciones; primero, como a un oyente, y 
luego, como a un televidente. Ahora pretendo atraparte como 
lector, pero ya no de ficciones, porque eso pertenece a la gloria de 
Borges. Para poder encontrarle un sentido a este correlato, voy a 
echar mano a uno de los tantos neologismos que le da entidad a una 
historia cuando no tiene pies ni cabeza: el flashback. Cualquier 
guionista que se precie justificará ir de atrás para adelante y de 
adelante para atrás con su relato a través del flashback. Y esto me 
permitirá encontrar el final, el de mi vuelta al trabajo cuando ya era 
tiempo de retirarme. No es mala idea: el flashback es una técnica 
que ya usaba mi abuela malagueña cuando mi abuelo se iba al 
cortijo para la cosecha de aceitunas, y ella, que se había enterado 
de lo de Penélope, le tejía de día una bufanda de lana y se la 
destejía a la noche para tornar a tejerla a la mañana siguiente. 


Esto del tejido viene a cuento porque me lleva a los primeros años 
de la televisión en Córdoba. Hasta ese entonces, mi vieja tejía 
crochet mientras escuchaba por radio el teatro Palmolive del aire. 
Pero con la tele, que en un principio era experimental, mi madre 
tejía mirando la señal de ajuste. Para mi vieja era como seguir un 
molde de la revista Labores. En mi casa, el centro de mesa, la 
carpeta de la cómoda y los visillos de las ventanas estaban 
simétricamente tejidos al crochet con la figura de la señal de ajuste. 
Esa marca fue como un signo, un anticipo de lo que significaría 
para mí años después trabajar en esa fábrica de ilusiones. 


La radio había dominado aquella década con las novelas y los 


distintos programas que nos llegaban “en cadena” desde Buenos 
Aires. Del aparato Berna con seis válvulas, mi padre había pasado a 
una rca Víctor onda corta y larga que venía con ojo eléctrico. 
Aquello era todo un acontecimiento, no sólo para mi familia, sino 
también para algunos vecinos que solían decir: “Esta noche, cuando 
entre la cadena, vamos a ir a la casa de don Diego, que tiene radio 
con ojo eléctrico”. 


Uno de aquellos programas elegidos era El Gauchito Mejoral, que 
conducía el periodista y escritor uruguayo Juan José de Soiza 
Reilly, aquel que se presentaba con su “arriba los corazones” y se 
despedía con su “pasó mi cuarto de hora”. Esto sucedía en 1948, 
cuando yo era un bisoño aprendiz de poeta y me sabía de memoria 
“Víctor Hugo y la tumba”, la oda de Rubén Darío, que recitaba en el 
gallinero de casa debajo de una higuera. Como la oda era 
larguísima, las gallinas se habían acostumbrado a acostarse tarde. 
Un anciano escritor, César Burell, se tomó el trabajo de leer y 
corregir mis primeros intentos; renegaba del ripio, amaba las 
formas, y me regaló una preceptiva literaria que leí cuidadosamente 
y, a poco de hacerlo, aprendí a distinguir silvas, liras, estancias, 
redondillas, espinelas, a la vez que declamaba los sonetos 
medicinales de Almafuerte hasta que mamá me prohibió hacerlo en 
el fondo de casa porque las gallinas habían dejado de poner. Pero 
ese despertar mío a la poesía me dio coraje para intervenir en un 
concurso literario de aquel programa de Mejoral, denominado 
“Carta a mi madre”, cuyo premio era tentador: un viaje a Buenos 
Aires para el premiado y su madre. Ni yo ni mi vieja conocíamos 
Buenos Aires. Escribí un acróstico con la secreta esperanza de 
ganarme el viaje. Y se me dio. Al enviar mis datos y las referencias 
de mi reducida familia, la compañía Sidney Ross, promotora 
comercial del ciclo, extendió la invitación para que también 
viajaran mi papá y mi hermano. Nos embarcamos los cuatro en el 
Rayo de Sol y, para que nos reconocieran, al revés de lo que 
habitualmente sucede (cuando uno llega a otro país, en general lo 
están esperando con un cartel que dice “familia tal”, o “señor tal”), 
tuvimos que pasearnos por Retiro con unos almanaques de Mejoral; 
supongo que muchos deben haber pensado que vendíamos 
analgésicos en el andén. Nos identificó Carlitos Renna, quien por 
entonces era el productor de la firma y nos llevó al hotel Mundial 
de la Avenida de Mayo. Fue una semana inolvidable. Nos hicieron 


conocer los lugares emblemáticos de la ciudad, el Obelisco, el 
Puerto, el Congreso, la calle Corrientes, donde presenciamos en el 
Presidente Alvear una pieza teatral que era el éxito del momento: El 
otro yo de Marcela, con Delia Garcés, Mariano Mores, Blackie y un 
formidable elenco. Qué lejos estaba de imaginar ese flaco, que 
estaba sentado debajo de un jopo, que muchos años después iba a 
conocer personalmente a Blackie y hasta producir un programa con 
ella (No hay más localidades), y que iba a escribirle una comedia a 
Juan Carlos Thorry, singulares coprotagonistas de aquella luminosa 
noche. 


Finalmente llegó el momento de leer mi acróstico premiado. Me 
presentó De Soiza Reilly en el salón teatro auditórium de 1r3 radio 
Belgrano, Ayacucho y Posadas. Se me doblaban las rodillas, 
recitaría mis versos en un programa que “salía en cadena” por todo 
el país. Soiza le permitió saludar a mi vieja (“las madres sólo 
sabemos llorar de alegría”, dijo), y yo subrayaba sus palabras con 
unos pocos versos: “Córdoba mía, cuánto te quiero, / le pido al 
cielo tu bendición... / de aquí, de lejos, desde muy lejos, / te tira un 
beso mi corazón”. Pero cuando todo terminó, la frutilla de la torta 
la puso mi vieja. Nos sirvieron un cóctel, y un directivo de Mejoral 
le preguntó: “¿Y usted, señora, cómo se siente?”. A lo que mi vieja 
respondió: “Ay, yo he tenido tantos nervios...”, y volviéndose a mi 
padre le dijo: “Diego, ¿no tenés un Geniol?”. Fue como pedir una 
Pepsi en la fiesta de Coca Cola, de modo que me escurrí entre la 
gente y, de no haber sido tan lungo, me hubiera metido debajo del 
piano de cola. 


A juventud ociosa, vejez trabajosa 


Nací en Alta Córdoba. Mi barrio por adopción fue mucho después 
Barrio Observatorio; mi inolvidable barrio del Alto, donde el viejo 
construyó su casa (Pasaje Rector 866; hoy, Achával Rodríguez), el 
barrio de mis primeros sueños, de mis primeros versos, de mi 
primera novia. El barrio del Centro de Fomento, de la panadería 
Vílchez donde trabajé. El barrio donde sentí mi primera inclinación 


por escribir. Esa inclinación me recorría desde las cervicales hasta 
el coxis. Ergo, la mía fue una cuestión de mala postura. Era bueno 
en lenguaje pero malo en matemáticas, los sonetos me salían de 
doce versos. La radio de mi provincia me tomó una prueba como 
locutor. Una prueba de aquellas era como un casting de ahora, que 
quiere decir lo mismo pero en inglés tiene otro estatus. Recuerdo 
que debía pasar una tanda de avisos con un profesional del 
micrófono y noté que al leer se doblaba una oreja para escucharse, 
de modo que cuando me tocó el turno, hice lo propio. El tipo me 
fulminó con la mirada...: “¿Qué hace?”, me preguntó. “Doblo la 
oreja para escucharme”, dije. “Bueno, ¡pero dóblese la suya!”. 


Don Diego —mi viejo—, en cuyo almacén de ramos generales yo 
había nacido y en cuya balanza Berkel de dos platos había sido 
pesado, me señaló con el lápiz y me dijo en su andaluz básico: “¡A 
ve, tú, niño, cuándo te dejas de pamplinas y haces argo úti!”. A lo 
que Deidamia —mi vieja— agregó en su cordobés básico: “Tiene 
que buscarse un conchabo”. De ahí en más probé todas las suertes. 
Fui cadete, pero no del Liceo Militar, si no de una casa que vendía 
máquinas para llenar sifones. Para no quedar como un infradotado, 
dije que sabía andar en bicicleta, y a la semana le pregunté al 
gerente si la bicicleta era de las nuevas que se doblaban por la 
mitad. Me dijo que no, y entonces le pedí que se asegurara, porque 
a mí se me había doblado contra una columna. Me dieron a elegir, o 
me iba por mis medios o me sacaban con la basura. Recalé en una 
semillería recomendado por mi viejo, y en la primera misión tuve 
que bajar al depósito y llenar un tacho de veinte litros con agricol, 
un combustible para la propulsión de los tractores. Advertí que el 
tacho, contenido en un esqueleto de madera, no tenía orificio, por 
lo que lo abrí ignorando que estaba al revés y tenía la salida del 
otro lado. Una estiba de seis metros de alto con doscientas bolsas de 
semilla de lechuga se impregnó en la base con el líquido 
derramado, y la lechuga que se cultivó ese año tenía un delicado 
sabor a petróleo refinado, en tanto mi viejo, cuando pasaba por la 
cuadra de la semillería, se cruzaba de vereda. 


Todas estas historias, debo aclararlo, son rigurosamente ciertas 
aunque ligeramente salpimentadas. Para no ser irrespetuoso con el 
idioma que por ser español viene de mis mayores, he omitido los 
exabruptos que me correspondieron en cada caso y que también 


venían de ellos. Mi madre Deidamia a veces me excusaba diciendo 
que estaba en la edad del pavo, y mi padre agregaba “que tenía 
mucha guasa no echarme guindas, y que mala puñalá te peguen” y 
otros etcéteras menos educados. Por los años cuarenta era 
adolescente. El adolescente adolece, que no es poco, de un mal que 
es congénito, literalmente connatural, nacido con él mismo. De ahí 
que pese a la voluntad que ponía me costara tanto ser menos 
estúpido. Mi hermano Edgardo —el Gringo, porque era pecoso— 
tenía (y el muy desgraciado sigue teniendo) siete años menos que 
yo, y se cuidaba de copiarse de mis torpezas, salvo cuando se casó 
con la hermana de mi mujer con el pretexto de tener una sola 
suegra. Sin embargo, el Gringo desde chico tuvo mejores 
oportunidades, porque entró como yo de cadete y repartía café, 
pero a él le dieron un triciclo. A mi hermano le salían las cosas 
naturalmente; si tenía un diente flojo, se le caía solo. Yo en cambio 
lo ataba a un cordel y el otro extremo lo anudaba en el picaporte de 
una puerta; esperaba media hora hasta enterarme de que la puerta 
abría hacia donde yo estaba aguardando. 


Flaco y lungo como era, me costaba olvidar la timidez en casa... Iba 
al cine y para dejar ver a los de atrás me sentaba en la última fila 
del pullman, pero entonces no dejaba ver a los de adelante porque 
tapaba el agujerito de la cabina. Fue cuando tomé la decisión de 
aprender un oficio. 


En aquellos años no había como ahora libros de autoayuda, que le 
han permitido a tanta gente ser virtuosa, de modo que para lograr 
mi objetivo me compré Mecánica Popular. Mi viejo tenía un Rugby 
modelo 1930 descapotable donde solía llevar y traer mercadería. 
Era un pequeño lujo de los domingos soleados tirar la capota hacia 
atrás y pasear como duques por Alta Córdoba, nuestro barrio, desde 
Sucre y Antonio del Viso, donde estaba Casa Currito, frente al 
Corazón de María. Casa Currito era el almacén del viejo. Un 
domingo lo escuché despotricar porque se había trabado el 
engranaje de la capota. No lo pensé dos veces. Era la ocasión para 
quedar como un héroe. Me llevé calladamente su caja de 
herramientas y siguiendo las instrucciones de Mecánica Popular 
desarmé el varillaje trasero. La capota se abrió lentamente como la 
flor de la avenida Figueroa Alcorta. “Lo ha hecho el Loto”, decía 
radiante mamá (el Loto era yo, siempre fue mi apodo). Y agregaba: 


“¿Ahora qué vas a decir de tu hijo?”. Lo que pudo decir mi viejo de 
mí durante dos semanas fue excesivamente escatológico, porque la 
capota abrió pero no hubo poder de Dios que la cerrara, ni con la 
dínamo, ni a mano, ni a patadas. Durante quince días llovió catorce 
veces y mi viejo tuvo que llevar los pedidos tapados con la lona del 
toldo mientras manejaba sosteniendo con una mano el volante y 
con la otra el paraguas. 


Casa Currito cerró, porque en aquellos años comenzó la crisis que 
permaneció durante tantas décadas. El viejo, alma de comerciante, 
entró como habilitado en un gran almacén del centro; mi hermano 
empezó a estudiar en el Colegio Monserrat, y yo, a sentir la culpa 
de ser la oveja negra de la casa. Pero como buen taurino, no desistí 
en la búsqueda de aprender un oficio. Un aviso de la revista El Tony 
me sedujo. Decía: “Sea técnico relojero en sólo tres meses”. Mi 
madre, cuándo no ella, me habilitó con unos pesos para la 
inscripción, y a vuelta de correo recibí por encomienda un manual y 
un juego de diminutas herramientas (coronas, piñones, áncoras y 
hasta un monóculo de relojero). Este último elemento fue relevante 
para mi curso a distancia. Era como una patente, una cualificación 
para que mis vecinos dejaran de murmurar “ese muchacho es un 
vago”. Me ofrecía la oportunidad de darme un aire con el petiso de 
enfrente que estaba en primer año de Medicina y andaba todo el día 
con el estetoscopio al cuello. Cuando me enteraba de que iban a 
venir mis primas a visitarnos, las esperaba en la puerta de calle, 
engominado y con el monóculo puesto. Mamá me contó que la 
señora de al lado le había preguntado qué me había pasado en el 
ojo, y la vieja orgullosamente le contestó que estaba estudiando 
para técnico en relojería. Ese fue el principio del fin, porque don 
Berto, el marido de mi vecina, tenía un Kaiser Bergantín de taxi, y 
al enterarse, me pidió que le revisara el reloj, ya que no le caía la 
ficha cada dos cuadras. El manual no incluía relojes de taxis, pero 
consideré que se me presentaba una gran ocasión para ganarme la 
simpatía de la Pirucha, su hija, a la que —en términos actuales— yo 
intentaba tirarle los galgos. Ayudado por una portátil que me 
facilitó don Berto, procedí a desconectar la tripa y desmontar la 
manivela que hacía girar la banderita de “libre” y “ocupado”. Pero 
al aflojarse la carcasa temí por mi vida y volví a poner todo como 
estaba. Eso sí, cuando don Berto me preguntó “¿qué te debo?”, le 
dije: “No, faltaba más”, y miré hacia la Pirucha sin mover un solo 


músculo de la cara para que no se me cayera el monóculo. No creo 
necesario abundar en mayores precisiones para justificar la 
interrupción abrupta del curso. Sólo fueron dos mis actos fallidos. El 
reloj de la Selva Negra que le había regalado la salchichera 
Fráncfort al viejo en tiempos del almacén quedó colgado como un 
adorno en la pared del living, porque después de mi arreglo la 
puertita no se abrió más, el cucú cantaba desde adentro y nadie se 
enteraba si estaba ahí o se había mudado. Y en cuanto al Kaiser 
Bergantín, don Berto lo usó dos meses contando las cuadras en voz 
alta porque no le caía una ficha ni agarrando un bache. 


La cajita de música 


Tuve dos incursiones en sendos programas infantiles, El Viejo Noé y 
Gorjeos, audición tradicional de la señora Catalina Bottiglieri de 
Viso (doña Tremebunda), donde solía cantar y tocar el piano el 
Pocho Yanacone (Roberto Yanés) y donde mamá me llevaba a 
recitar mis versos de pantalón corto y un guardapolvo escolar que 
alargaba su ruedo de segundo a sexto grado al ritmo del pedal de la 
Singer. En aquella, mi radio del Pasaje Muñoz (lw1), me puse los 
pantalones largos y empecé a merodear por su control estudio y 
discoteca. A fuerza de husmear por los rincones me gané la 
confianza de su cálida gente, y un día empecé a escribir glosas de 
programas. Así llegué a convertirme en el editor irresponsable de un 
pequeño house-organ que se repartía por las oficinas mañana y 
tarde (al estilo de los periódicos rusos El Izvestia y El Prawda) para 
destacar, como una suerte de coplero, hechos destacables de nuestra 
radio-pasillo. A un apreciado locutor que lucía permanentemente un 
chambergo gardeliano, El Izvestia le apuntaba: “El frío también se 
impone en nuestra línea, Sigfrido, y ya nos tiene podridos el 
sombrero de Barone”. Cuando se trataba de alguna denuncia, los 
había escatológicos; si faltaba luz en el baño de personal, El Prawda 
señalaba: “Porque yo a usted le aseguro, querido señor gerente, que 
el culo no tiene lentes para cagar al oscuro”. 


Fue por aquel tiempo que le acerqué un cuaderno con mis glosas 


(por cierto, no de esta irreverente factura) a un destacado músico 
director, Lorenzo Barbero, que los fines de semana viajaba con su 
orquesta a Buenos Aires y se presentaba en los Domingos 
extraordinarios de Jabón Federal, por radio Belgrano. Barbero tenía 
un programa donde decía sus versos Héctor Gagliardi; tuve ocasión 
de frecuentarlo, admirador como fui y soy de aquellas pinceladas 
suyas, como los libros Puñado de emociones o Versos de mi ciudad. 
Cuando Barbero leyó mis apuntes, me invitó a ser el glosista de su 
típica. Pude recorrer en sus giras buena parte de mi provincia; 
escribí con él dos tangos (Serranita y Lluvia en el campo) grabados 
con su orquesta en el sello Pampa. En uno de sus multitudinarios 
carnavales en Redes Cordobesas, estaba presentando su espectáculo 
de luz negra, en el que quedaba todo el club a oscuras, y luego de 
una de mis glosas patrióticas, caía desde el techo del escenario una 
bandera con una imponente fosforescencia celeste y blanca mientras 
la orquesta iluminada con el mismo efecto atacaba con los acordes 
de la Marcha de San Lorenzo. No terminé de decir lo mío (“¡Suenen 
ya las clarinadas / a su augusta dignidad, / que aquí viene, alta la 
frente, / vistiendo el blanco y celeste / pendón de la libertad!”), 
cuando vimos caer un bulto envuelto en el lienzo que fue a 
estrellarse con un desparramo de botellas y vasos contra una de las 
mesas frente al escenario. ¿Qué había sucedido? El encargado de 
desplegar la bandera en medio de la penumbra, exigida para dar 
relieve a las imágenes, dio un paso en falso y se vino envuelto desde 
arriba del escenario con bandera y todo. Luego de los primeros 
segundos de sorpresa, la viejita que ocupaba la mesa desarmada se 
miró con las hijas y sin entender nada dijo con susto: “¿Esto será 
por lo del Negro Falucho?”. 


Mi experiencia como glosista de aquella orquesta me animó a decir 
mis versos en un concert de los años cuarenta (L'Aiglon Blue), un 
subsuelo frecuentado por las figuras que venían de Capital para 
actuar en la Confitería Del Plata o en el Teatro Comedia. 
Precisamente en esa sala hizo una temporada Carmen Amaya, la 
prestigiosa cultora del arte flamenco. Fui a una de sus funciones y 
mi sangre andaluza me subió por todas partes. La noche de su 
despedida, me llegó la noticia de que Carmen iba a visitar el concert 
donde yo recitaba mis versos. En una servilleta del bar de arriba le 
escribí un saludo que luego leí en su presencia y que finalizaba 
diciendo: “Yo no tengo otra cosa más que darte que mi verso 


sincero, / y no tengo otra cosa que tirarte que mi viejo sombrero, / 
y si lo pides tú, Carmen Amaya, mi corazón te tiro, / ¡anda, 
llévatelo, y dile a tu España, me lo dio un argentino!”. Un recuerdo 
que guardo con la más genuina emoción fue el momento en que la 
vi incorporarse, subirse a la tarima y estrecharme. Morena, 
diminuta, gitana, ahí estaba ella diciéndome gracias como por 
soleares o por peteneras. Es uno de los abrazos que se quedó 
apretando para siempre mi corazón. 


Fue también en ese reducto donde escribí con su pianista, Carmelo 
Taormina, una canción que titulé Crucecita, y cuando la conoció el 
famoso tenor Alfonso Ortiz Tirado, nos la estrenó en la confitería de 
don Egidio Belloni. En este punto regresaré a mi infancia para 
contar sobre mis veranos y el receso escolar. Si yo mejoraba el 
promedio en Aritmética, el premio era ir de vacaciones a Río 
Segundo, y ese viaje de apenas 36 kilómetros me iba descubriendo 
desde la ventanilla del micro todos los paisajes del mundo. Las dos 
primeras escalas, Ferreira y Toledo, eran para mi geografía como 
Europa y Asia. Amaba esa casona de pueblo en una esquina donde 
mi tío José, que era herrero de forja, exhibía el fruto de su trabajo 
más artesanal, el sulky. Por las tardes mi prima veinteañera tocaba 
estudios de Chopin en un piano vertical, y a la hora del crepúsculo 
la cosa era sentarse en el veredón acodados en el respaldo de las 
sillas. Cuando doblaba la esquina el del camión regador, su gesto de 
cortesía era bajar el bigote de agua para no mojar a la familia. 
Llegada la noche, escuchábamos a Jorge Lanza en el radioteatro de 
Roberto Valenti. Las noches eran tan silenciosas que metían miedo. 
Nada ni nadie osaba romper ese silencio, salvo las ranas, salvo los 
grillos, salvo mi travesura de aquella vez... 


Sucedió que mi tía María tenía una caja de música de la Belle 
Époque, una suerte de bibelot con dos figuras de porcelana, una 
vaporosa bailarina y un aguerrido príncipe reverenciándola. Para 
intentar verlos en movimiento no tuve mejor idea que darle toda la 
cuerda, pero aparentemente el mecanismo estaba atascado vaya a 
saber desde cuándo. Mis tíos habían trabajado duramente en sus 
quehaceres durante toda la jornada, mis primos habían vuelto 
planchados después del baile y todo el mundo dormía a pierna 
suelta aquel domingo. Nunca supe por qué misterioso accidente el 
mecanismo de la caja de música se disparó a las cuatro de la 


mañana, y toda la casona fue invadida por la suite Cascanueces de 
Tchaikovsky. En aquellos años, para economizar energía, la usina 
cortaba la luz después de las tres, hora en que terminaba el baile. 
Por mucho tiempo no se me borraron aquellas imágenes a la luz de 
la vela que sostenía mi tía por detrás de mi tío en calzoncillos 
llevando la caja de la sala al comedor, con las sombras de los 
bailarines, que girando se proyectaban por las paredes; con 
Tchaikovski, que se detenía para arrancar de nuevo; con mi tío 
insultando: “¡¿Cómo carajo se para esto, ese mocoso de mierda 
mañana se vuelve a Córdoba?!”. Fue un concierto que desveló a mis 
anfitriones por todo el tiempo que duró la cuerda, con un iracundo 
tío que quería interrumpir el Cascanueces metiendo la caja en el 
balde del aljibe y una tía que amenazaba: “Si la llegás a romper, me 
voy a Córdoba con tu sobrino”, mientras yo, el apabullado sobrino, 
temblaba blando debajo de las cobijas por miedo a que mi tío me 
doblara como una herradura. Pero qué hermoso... Si Proust vio las 
cosas entrañables de su pueblo dentro de una taza de té, yo hoy 
puedo evocar el de mis tíos metido en una cajita de música. 


La resignación de mis padres 


Mi hermano Edgardo vivía una infancia muy independiente de la 
mía, era muy menor, pero nos unieron hasta el presente fuertes 
lazos de cariño. Cuando avance con el relato, el lector sabrá de 
nuestras aventuras y desventuras al recorrer juntos la provincia. 
Pero por aquellos años cuarenta la única diversión posible en el 
barrio se producía con la llegada al baldío de un circo. En el Tony 
Tachuela (nuestro Sarrasani de bolsillo), la grada costaba diez 
centavos, y la platea, cincuenta, pero había que llevar la silla. 
Semanalmente cambiaban la obrita de cartel... Unas veces era Flor 
de durazno; otras, El rosal de las ruinas, y casi siempre, Juan 
Moreira, con el pericón de fin de fiesta por toda la compañía. A esa 
verdadera gala fuimos con los viejos y las sillas. Toda la primera 
parte transcurrió en el clima festivo del payaso y el Tony Tachuela, 
hasta que en la media pista de aserrín que concedía la platea, un 
domador enfundado en una gastada chaqueta con alamares 


presentó la atracción de la noche: un oso boxeador. No debía llegar 
al metro y medio desde el hocico hasta la cola, pero visto desde 
nuestra perspectiva era como el gorila del Empire State. El domador 
anunció con voz engolada que si alguien del público se atrevía a 
enfrentar en un round al oso, la empresa lo premiaría con quince 
pesos. Para que se tenga una idea cabal de lo tentador del premio, 
debo decir que mi viejo laburaba como un descosido para ganar 
150 pesos mensuales. Mamá suspiró y le dijo por lo bajo: “Es el diez 
por ciento de tu sueldo, Diego”. Acicateado por esa doméstica 
revelación, la segunda vez que el domador preguntó si había 
alguien capaz de boxear con el oso, yo, sin que mi viejo lo notara, 
lo señalé desde atrás. El domador no demoró un segundo en 
acercarse y, apuntando con el dedo a mi padre, sin dejar su tono 
engolado, proclamó: “¡Señoras y señores, aquí hay un valiente!”. Mi 
viejo la miró a mamá desconcertado: “¿Qué dice el tío este?”. Mamá 
se encogió de hombros y aclaró con susto: “Yo no fui”, y el Gringo, 
mi hermano, oficiando de correveidile, aclaró: “¡Fue el Loto!”. A 
todo esto, el público comenzaba a hacer pan francés con las palmas; 
mamá le decía a papá: “Te aplauden a vos, Diego, saludá”; y mi 
viejo, con los mofletes súbitamente enrojecidos, le respondía 
iracundo: “¡¿Por qué coño voy a saludar?! ¡¿Tú crees que voy a salir 
yo a peleá con un oso porque a este puñetero se le ocurra?! ¡A 
casa!”. Y allá salimos los cuatro entre los silbidos de la 
concurrencia, llevando cada uno su silla. Conservé la mía para 
defenderme del cinturón de mi viejo, que me corrió por el patio. Me 
acorralaba y bufaba, por momentos sentía que no era mi viejo, que 
era el oso, y yo el domador. Pero todo aquello no pasaba de una 
reacción que rara vez se convertía en paliza. Generalmente papá 
imponía el orden sin recurrir a la violencia doméstica. Cuando 
discutíamos en la mesa por cualquier motivo fútil, se limitaba a 
poner fin al entredicho con una frase lapidaria: “¡A comer y a 
callar!”. 


Don Juan Vílchez, dueño de la panadería del barrio, abastecía no 
sólo a las casas del Observatorio, sino también a otros sectores 
vecinos, como Pueblo Giiemes y Bella Vista. Los encargados de esa 
tarea eran sus hijos, y habiéndole tocado cumplir con su servicio 
militar a uno de ellos, me ofrecieron reemplazarlo durante aquel 
año (1946). Hubo un día, hacia fines de noviembre, en que até mi 
caballo (llamado Muchacho) a la jardinera y luego de descargar en 


ella las tipas llenas de pan crujiente, salí a paso de trote tomando 
un rumbo inesperado: me fui al centro porque ese mediodía le 
hacían su funeral a don Manuel de Falla, el eminente músico 
andaluz, que había fallecido el día anterior en Alta Gracia, donde 
estuvo varios años exiliado. Era mi intención estar cerca de aquella 
ceremonia porque mis ancestros eran tan andaluces y republicanos 
como el célebre autor de la Danza ritual del fuego. Presencié desde 
las escalinatas de la Catedral la salida del oficio, y cuando me di 
cuenta de que ya era el mediodía, corrí a buscar mi carruaje, pero 
no reparé en que todo el tránsito en cinco cuadras a la redonda 
estaba totalmente cerrado, no se podía entrar ni salir. Ergo, ese día 
dejé a mis clientes de tres barrios sin el pan nuestro de cada día, 
pero sentí la satisfacción de haber asistido a las exequias de un 
prócer de la música española, y por esa acción estaba librado del 
mal, amén. 


Otro momento de ese reemplazo como panadero fue de una 
inusitada elegancia. Un domingo tuve que glosar la presentación de 
una orquesta en el Centro de Fomento del barrio. Me había puesto 
las mejores galas y cuando me disponía a salir, el viejo sentenció: 
“Tú, a las tres de la mañana en casa”. Discutir esa orden hubiera 
sido del todo inútil, papá consideraba que primero estaba mi 
trabajo en la panadería y punto. Cuando se hicieron las tres y 
monedas, corrí las casi cuatro cuadras que había desde el club a mi 
casa del pasaje. Me había pasado apenas veinte minutos de las tres. 
Intenté meter el brazo por la ventanita de la puerta para sacar el 
pestillo, pero a la ventanita la habían cerrado. Moví el picaporte 
pensando que la puerta estaba sin llave. Pero estaba con llave. Fui 
hasta la ventana del dormitorio que daba a la calle y con una 
moneda le di unos golpecitos a la celosía. Desde adentro la voz del 
viejo preguntó secamente: “¿Qué hora es?”. “Las tres y veinte...”, 
respondí. Y el viejo decretó: “¡Pues a trabajar, porque aquí no 
entras!”. Ensayar una defensa de mi parte hubiera servido sólo para 
despertar a los vecinos. De modo que creo que por primera y única 
vez en la historia de la panadería hice el reparto bajando y 
subiendo los canastos de la jardinera con cuello duro, moñito y un 
clavel en la solapa. 


El año 1950 fue el del Libertador, en el centenario de su muerte. 
Participé de unos juegos florales dedicados a honrar su memoria y 


me anoté en dos categorías: Romance y Soneto. Gané en ambas con 
el Romance del pequeño francés Jean y con el Soneto a la mano 
derecha del general San Martín. Este soneto, además de ser 
distinguido con el Premio Municipalidad de Córdoba, se exhibe en 
la histórica casa de 113 Grande Rue, Boulogne Sur Mer, Francia, 
gracias al generoso ofrecimiento de quien fue su curador, el 
suboficial principal Luis Eduardo Montangie. Lo transcribo: 


¿No le visteis ayer? Fue una matrona 
de airoso brío y definido trazo 
y a poco de luchar tibio regazo 


pudo encontrar en ella la tizona. 


Sin ser dueña cabal de su persona, 
predicó libertad a corto plazo 
y arremetió al empuje de ese brazo 


que no le conoció jamás temblona. 


¿No le visteis ayer? Miradla entonces 
al través de cien años dirigida 


por quien supo inspirarla en la victoria. 


Ora trocada en mármoles y bronces, 
vedla orgullosa de morir tendida 


¡con el índice puesto hacia la gloria! 


Con una probada resignación, mis padres fueron aceptando de a 
poco que tanto yo como mi hermano buscáramos ganarnos la vida 
haciendo lo que más nos gustaba: trabajar en una radio. Cada uno 
de nosotros en un área diferente; mi hermano, en el informativo que 
por entonces tenía como jefe al recordado Sergio Villarruel, y yo, 
guionando las continuidades de las diferentes figuras que llegaban 
de Buenos Aires. En un estudio de aquella querida emisora, el flaco 
Orlando Ariaudo, pianista, arreglador y amigo, me enseñó el tono y 
el dominante en la guitarra. 


Me hice rápidamente amigo de José Canet, autor de Los cosos del al 
lao, La abandoné y no sabía, Tarde y tantos otros éxitos. Me 
encantaba compartir su bohemia; lo acompañaba al Abasto, donde 
su amigo Fulería le regalaba una bolsa de pimientos. Caminábamos 
la noche de mis barrios y solía pararse en el medio de una calle a 
decirle versos a la luna: “Ay, lunita de albayalde, lunita de blanca 
tiza, en tu pocito de balde yo he lavado mi camisa”. 


Los colimbas se divierten 


Pero todo ese tiempo de holganza acabó cuando me tocó la 
colimba. Yo contaba con que no me diera “el piné”, pero se ve que 
sumaron mal o les dio cosa verme tan escuálido; el asunto es que 
me incorporaron como soldado a los servicios del comando de la 
Cuarta División. Debo decir que uno de los servicios era formar 
parte del Escuadrón Escolta del comandante, para lo cual era 
imprescindible saber andar a caballo. Por una cuestión de orgullo, 
se me ocurrió afirmar que era buen jinete, tal vez por el grado de 
familiaridad que había conseguido con Muchacho, mi caballo de la 
panadería. Nada que ver. Aquí era cosa de montar animales de 
desfile que caminaban de lado, había que llevar la brida con el 
puño a la altura del segundo botón de la chaqueta, el codo 
perpendicular con el otro puño donde se sostenía la lanza, y el 
mentón recogido. El primer día de franco no quise decir nada en 
casa, pero intenté ensayar la postura en cuanta ocasión se me 


presentara de estar sentado. Durante el almuerzo, mi vieja me 
miraba desconcertada porque yo practicaba usando la silla a guisa 
de montura remedando con disimulo el paso de trote. La vieja me 
recriminaba: “¡Te vas a tirar esa sopa encima!”; y el viejo agregaba: 
“¿Qué coño quiere jasé este mala sombra con la cuchara?”. En el 
baño me ayudaba el espejo. Me costaba horrores afeitarme con el 
mentón recogido. Mucho peor era el momento de la micción en el 
inodoro tratando de llevar el puño a la altura del segundo botón de 
la bragueta. De más está decir que el lunes, cuando me presenté a 
diana, le hice saber al sargento que no me veía con aptitudes para 
ser escolta lancero. Me preguntó entonces cómo me veía para los 
timbales en la fanfarria. Como siempre tuve una tendencia por el 
absurdo, me imaginé con susto montado sin lanza pero con un 
timbal a cada lado, no se me pasó preguntar si había modo de tocar 
los timbales a pie y pienso que de haberlo preguntado me hubieran 
mandado dos años a la Marina, de modo que desistí totalmente de 
ser un montado. El tiempo después le dio la razón a mis 
aprensiones, porque en un trance similar un músico amigo que 
tocaba muy bien la trompeta pero no tenía la menor idea de andar a 
caballo se sumó a la fanfarria y con los saltos del trote se metía la 
boquilla en el ojo, en la frente, en el maxilar, total que se pasó dos 
meses soplando sin poder mantener un do sostenido. 


Mi experiencia como soldado tuvo igualmente algunas zozobras. 
Por aquellos años, los colimbas uniformados podían viajar parados 
en la plataforma delantera del tranvía, detrás del mótorman, sin 
pagar boleto. Esa suerte de privilegio me creó un inesperado 
problema el día que crucé el puente de la 24 en tranvía y una 
ráfaga de viento me voló la gorra. Angustiado, vi cómo aterrizaba 
en el cauce del Río Primero, y cuando conseguí descolgarme de la 
plataforma, me di cuenta de que para rescatarla iba a tener que 
correr por toda la provincia. De lo que no pude salvarme fue de 
correr haciendo cuerpo a tierra por todo el cuartel, donde además 
me pusieron una gorra a cargo. Cuando me tocaba hacer imaginaria 
de noche en la cuadra donde todos dormían, me acercaba a la 
escalera del detal donde el principal solía matear escuchando en su 
radio portátil las Alegres fiestas gauchas de jabón El Gaucho, con el 
conjunto de Carlos Montbrun Ocampo. Ese injustamente olvidado 
autor y compositor de las mejores cuecas y valses de nuestro 
folclore (Las dos puntas, A unos ojos y tantas otras) me llegaba al 


alma al punto de que me sabía (y me sé) todo su repertorio de 
memoria. El destino quiso que muchos años después lo conociera y 
le escribiera las glosas para una visita que hizo a nuestra radio. Don 
Carlos Montbrun, a quien visité también en su peña Mi Refugio de 
Mendoza, despertó en mí la inquietud de componer temas de 
espíritu cuyano, y así nació mi primera Cueca pa doña Pepa, 
grabada en aquellos años por un sinnúmero de solistas y conjuntos 
(Julia Vidal, Antonio Tormo, Las Hermanas Berón, Los Cantores del 
Alba, Sánchez Monges Ayala, Las Voces del Guaira y muchos otros). 
Fue mi pasaporte al folclore, donde incursioné con temas que 
llevaron al disco Los Fronterizos, Horacio Guaraní, Ramona 
Galarza, Antonio Tarragó Ros, el Cholo Aguirre, Los Andariegos, Las 
Voces Blancas, por citar algunos. En un principio, yo pensé que al 
hacer la conscripción iba a integrar el grupo de los soldados 
acomodados, pues la idea era que después del primer mes de 
instrucción cumpliría con un horario en las oficinas del comando, 
de modo que a la una de la tarde pudiésemos irnos de franco hasta 
la mañana siguiente, en que retornaríamos a las oficinas del centro. 
Eso ocurrió durante muy pocos días, porque el jefe de Estado Mayor 
dispuso que a partir de esa clase, los soldados de los servicios de 
comando, luego de cumplir las tareas de oficina, tenían que abordar 
un micro y regresar al cuartel. O sea que hasta como colimba tuve 
que hacer dos laburos. 


No tardó en conocerse que ese flaco lungo que por estatura iba en la 
primera fila del pelotón era el mismo que en la vida civil había 
escrito un par de tangos para la orquesta de la argentinidad. El 
hecho se hizo público y notorio en una formación cuando el 
teniente preguntó destemplado: “¿Quién es el soldadito Lluvia en el 
Campo?” (título de uno de mis temas). Di un paso al frente y, por 
haber pedido un franco para un baile, me metí en otro, porque 
quedé privado de salida y bailando en el cuartel. Como se acercaba 
el Día del Soldado, me ofrecí al capitán jefe de la Agrupación para 
conducir la fiesta y aportar algunos números artísticos. Ambas cosas 
me fueron concedidas, y el Día del Soldado presenté no sólo esa 
fiesta en el teatro Rivera Indarte, sino varios espectáculos sucesivos 
en el mismo cuartel, desfilando por mi intermediación figuras como 
Martha de los Ríos, con Waldo de los Ríos al piano, el Príncipe 
Kalender, Ubaldo Martínez, y muchos más. El soldado Ronaldo de 
Juan, que años después triunfó en París como un notable exponente 


de las artes plásticas, decoró las paredes del comedor de tropa con 
un mural del cruce de los Andes. Debo reconocer que todo aquello 
me eximió del lampazo por algún tiempo, pero no de la obligación 
de oficina y cuartel, donde hubo tardes en que me quedé sin llevar 
la ropa lavada a la formación por escuchar el fragmento de Ámame, 
Alfredo (La Traviata, de Verdi) que ensayaba la fanfarria vecina del 
Cuatro de Artillería. Inolvidable mi tardía aparición aquella vez que 
me distraje más de la cuenta y aparecí corriendo con la bolsa de 
ropa lavada al hombro, todo el escuadrón formado, y el principal 
vociferando: “¡Quiero que hagan vista derecha para ver al 
calandraca del soldadito Lluvia en el Campo que recién llega a 
formar!”. También inolvidable ver al propio principal haciendo 
cuerpo a tierra en la enorme galería para indicarme en qué posición 
tenía que rasquetear los baldosones de un extremo al otro. 


Luego de algunos meses salí en la primera baja, y por más de treinta 
años he viajado a Córdoba a reencontrarme con mis compañeros de 
colimba para evocar anécdotas, reunidos en generosas comilonas. 
En una de las últimas, el que ofreció el brindis dijo: “¡Hoy quiero 
agradecer en nombre de todos a Juan Carlos Mesa, el soldadito 
Lluvia en el Campo, que cada vez que le hacen una nota en alguna 
revista y confiesa su edad dice tener dos o tres años menos y 
automáticamente hace bajar en igual medida la edad de toda 
nuestra clase del treinta!”. Pero ahí está mi tiempo cierto de 
colimba, en la desvencijada libreta de enrolamiento donde se 
consigna que fui soldado instruido, y con la que sin falsos 
patrioterismos memoro mi jura de la bandera en la plaza de Alta 
Córdoba, marcando el paso con la Marcha de San Lorenzo, con mi 
viejo entre la gente aplaudiendo y la vieja al lado diciendo como 
para ser escuchada: “El grandote que va en la primera fila es mi 
hijo”. 


Humor redondo 


Muchas veces me han preguntado dónde aprendí el oficio de hacer 
reír. Yo todo lo aprendí mirando. Mirando aprendí a jugar al 


ajedrez, a manejar, a rasguear una chacarera y a descubrir las 
aristas risueñas de la vida. Por cierto que antes de todo eso recibí 
un don del Dios en el que creo, y la herencia de un padre andaluz y 
un abuelo madrileño que importó las romerías a mi provincia, 
hecho que está documentado en la Historia de Córdoba, de Efraín 
Bischoff, donde se consigna que don Isidro Paz —“un mi abuelo”, 
como diría León Felipe— era un comerciante baturro que a 
principios de siglo trajo las fiestas romeras donde bailó jotas con su 
hija, Deidamia Paz, o sea, mi madre. Mamá era una mujer que se 
convertía en el centro de toda reunión familiar porque expresaba 
una gracia innata con sus relatos y sus imitaciones. Esa virtud la 
heredó mi hermano, y pueden dar testimonio de ello todos los 
profesionales que trabajaron con él frente a un micrófono o una 
cámara. Acaso tanto mi hermano como yo no hemos hecho sino 
prolongar esa actitud de entretenedora que adornó a mi vieja, que 
se va transmitiendo de unos a otros en la familia. En los carnavales 
del 53, mientras yo presentaba las estampas de la orquesta de 
Barbero en el Club Belgrano, tuvimos la enorme desdicha de 
perderla. Me consoló siempre el hecho de que nos vio tanto a mí 
como a mi hermano ocupados en lo que más nos gustaba, del 
mismo modo que le hubiese enorgullecido conocer a sus nietos. 
Entre ellos, por parte de mi hermano, la primera mujer de la 
descendencia, Mariana, y el doctor Edgardo Horacio, profesional de 
la oftalmología. Además, los tres míos, que como yo heredaron su 
impronta. Mi hijo mayor, Juan Carlos, es arquitecto, pero además 
de construir casas construye también muy buenos cuentos. Mis dos 
hijos menores, Gabriel Alejandro y Juan Martín, tienen una 
ocurrente veta humorística y ambos son guionistas de televisión (he 
compartido con ellos la autoría de numerosos ciclos), cosa que 
también hace con probado ingenio mi nieto Ezequiel. Como se ve, 
esto del humor es una enfermedad transmisible y contagiosa. 


Con mi hermano Edgardo nos asociamos en la tarea de divertir a la 
gente en el año 1956. A poco de ser transferida lw1 de la Red 
Splendid a los servicios de radio y televisión de la Universidad 
Nacional de Córdoba, asumió como su director Félix Garzón 
Maceda, a quien en muy buena parte le debo mi inserción en los 
medios y mi posterior venida a Buenos Aires. No bien se hizo cargo 
de la emisora, Garzón nos alentó tanto a mí como a mi hermano 
para que nos desempeñáramos cada uno en lo suyo en la emisora 


que dirigió durante muchos años, imprimiéndole un sello y un estilo 
que la destacó como un verdadero exponente de la radiotelefonía 
del interior. En lo personal, llevé a su micrófono numerosos 
programas: Bocaditos de Mesa; Barriadas cordobesas; La España de 
mi padre; Bajo el alero; La barra de la esquina; Al pie de la letra. 
Pero fue sin duda uno de esos ciclos el que se convirtió en lo que 
podría llamar mi primer éxito de audiencia. La idea de Garzón era 
que despertara a los cordobeses con un programa diario desde las 
seis hasta las ocho de la mañana. Así nació El despertador, que 
permaneció en el aire hasta que por iniciativa del propio Garzón me 
vine a trabajar a Buenos Aires. Al mejor estilo de Carlitos Ginés, 
despertaba a mis oyentes con historias de humor acordes con sus 
oficios y profesiones. Si un lunes me ocupaba de despertar a los 
médicos, el martes despertaba a los pacientes, y los días 
subsiguientes era el turno de los empleados de comercio, de los 
peluqueros, los maestros, los alumnos, los panaderos, las 
enfermeras, etc. Para cada caso preparaba una rutina de humor en 
la que estaban también insertos a propósito los avisos de los 
anunciantes que yo mismo leía o cantaba, guitarra en ristre. 


El último viernes de cada mes realizaba el programa en vivo con 
premios que se sorteaban entre los asistentes. Desde las primeras 
horas del día comenzaba a llegar gente de todas partes que colmaba 
el estudio y los pasillos de la emisora en el primer piso, su escalera, 
y todo el Pasaje Muñoz, de calle a calle. En muchas ocasiones me 
quedaba dormido en el tranvía porque había estado escribiendo los 
textos durante toda la noche y me iba a la radio sin haber pegado 
un ojo. Cuando me vine a Buenos Aires, Garzón no quiso 
interrumpir el ciclo, y acordamos que lo enviaría grabado en cinta 
fonomagnética una vez que nos acomodáramos en la Capital. Como 
era imposible coordinar el reloj a distancia, yo debía dar la hora y 
dejar el espacio para que el locutor en Córdoba agregara los 
minutos. De aquellas grabaciones en Buenos Aires recuerdo que 
vivíamos en un departamento de dos ambientes en un octavo piso 
de la calle Arenales. Me sentaba frente al grabador en una estrecha 
cocina que daba al pozo de aire, y grababa el programa con todos 
sus ruidos habituales para despertar a los oyentes, ya fuese 
soplando pitos y cornetas como haciendo girar matracas de todo 
tamaño y exclamando a viva voz: “¡Arriba, dormilones!”. El 
encargado del edificio habló un día con mi mujer para avisarle que 


los vecinos se habían quejado al administrador haciéndole saber 
que el inquilino del octavo estaba totalmente chiflado. Porque yo no 
sólo despertaba a Córdoba sino también a todo un consorcio de la 
Capital Federal. 


Pero no fue aquel despertador mi única ópera prima en tiempos de 
la radio cordobesa. Garzón Maceda me propuso como desafío, 
además, libretar un programa cómico, y en 1957 nació La Troupe 
de la Gran Vía, con un elenco integrado en su mayor parte por 
personal de la casa. Se trataba de locutores que con distintas 
capacidades artísticas excedían esa función profesional y le daban 
vida a los auténticos arquetipos que transitaban nuestra calle San 
Martín, la Gran Vía cordobesa, como así también parodiaban los 
diferentes programas de la radio local. El personaje central de aquel 
recorrido era el “vigilante” encargado de guardar el orden; esto es, 
el agente de la Gran Vía, actuado con un colorido y pintoresco 
acento cordobés por mi hermano Edgardo, que por entonces 
cumplía tareas periodísticas en el informativo. 


Los memoriosos podrán confirmar que La Gran Vía se convirtió en 
un suceso popular que solamente pudo superar años después mi 
querido gordo Cognini con su revista Hortensia. El famoso “cana” 
que personificaba mi hermano fue citado en el diario de sesiones de 
la Legislatura, cuando un diputado, refiriéndose a la actuación 
descomedida de un funcionario policial, argumentó en pleno 
debate: “¡Ese comisario es lo mismo que el agente de La Gran Vía!”. 
Fue tal su popularidad, que el empresario Marcos Bronenberg lo 
contrató para hacer una cortina en una revista teatral que escribí, 
Llegó el azúcar a Córdoba, aludiendo a la escasez de ese producto. 
La revista en cuestión tenía un elenco que encabezaba Pedrito 
Quartucci, con Tono y Gogó Andreu, y el debut como fin de fiestas 
de un conjunto musical que hacía sus primeras armas en el 
espectáculo. Lo integraban Ricardo Romero, Jorge Pataro, el Pichón 
Mariano Crisiglione, Héctor Buonsanti y la cantante Estela Raval, 
que nacían al éxito como Los Cinco Latinos. El monólogo que 
escribí para mi hermano y que interpretó uniformado como 
vigilante, acaso por el éxito alcanzado en la radio como por el color 
local de sus observaciones, se convirtió en el suceso cómico de cada 
función, a punto tal que Bronenberg lo puso como número final 
precediendo el gran cierre musical. 


Aquella Troupe de la Gran Vía tuvo tal repercusión, que salió de 
gira por toda la provincia de Córdoba y por la de Santa Fe durante 
varias temporadas con diferentes comedias (El agente cuando era 
chico; Por fin se casó el agente; El agente en Buenos Aires; El 
rancho de Ña Fidela), llenando teatros, clubes y circos en todos los 
lugares que visitaba. El éxito económico nos permitió tener nuestro 
medio de movilidad propio, un colectivo Chevrolet de veinte 
asientos que por mucho tiempo manejó mi hermano. En la campiña 
de mi provincia, donde las colonias piamontesas eran mayoría, la 
llegada del viejo Chevrolet con la compañía era anunciada 
disparando una bomba de estruendo desde un mortero, que al 
estallar en la altura daba aviso, varios kilómetros a la redonda, de 
que habían llegado los artistas. Entrada la noche, una larga fila de 
luces convergía en el lugar del espectáculo donde muchas veces el 
escenario se improvisaba sobre fardos de alfalfa. Esos soles de 
noche preanunciaban el éxito, porque cada uno de ellos era un 
sulky, un tractor o una chata con familias de colonos que venían a 
divertirse con sus personajes favoritos. 


En cierta ocasión, el encargado de disparar la bomba la colocó en el 
mortero, encendió su mecha, se retiró unos pasos y el artefacto sin 
ganar altura describió un círculo y fue a explotar en el follaje de un 
árbol donde se disponían a dormir las gallinas del dueño del recreo. 
Fue el caos. Un enorme alboroto de estridentes cacareos, hojas, 
ramas y plumas que volaban fue el prólogo del destemplado 
discurso en piamontés que nos dedicó el patrón de la finca mientras 
la compañía corría a refugiarse en el Chevrolet presumiendo que 
iba por su escopeta. Felizmente todo se superó porque la función 
fue un lleno total, y nos cuidamos en sucesivas plazas de disparar la 
bomba lejos del dormitorio de gallinas, patos o cualquier otro 
plumífero. No sería honesto si omitiera los nombres de algunos de 
los actores y colaboradores de aquella Gran Vía: Pinino Schapira, 
Eduardo Felice, Atilio Mancinelli, Ethel Marcó, Nelly Laprida, 
Héctor y Dora Gaitán, Eduardo Peire, Alfonso Mario Velazco, 
Santoni, Basile, Elías Antar, Marcos Duverñet, Francisco Olguín, la 
orquesta Los Colegiales, y tantos otros integrantes que nos 
acompañaron durante aquellos largos cinco años de aplausos. 


Me tocó a su tiempo elegir reinas provinciales, tarea que compartí 
con un ocurrente amigo, el Gordo Rubén Thompson (Pedro 


Centineo). Nos gastábamos mutuamente bromas crueles y nos 
colgábamos apodos característicos del folclore cordobés. Yo, por mi 
extremada delgadez de aquellos años, era para él chunchula, la 
tripa trenzada de las achuras. Él, tanto para mí como para muchos, 
era el cabezón que andando el tiempo me inspiró una serie de 
cuentos atribuidos a un personaje de mi invención: Fanfaifa. El 
Gordo Thompson tenía una velocidad increíble para fabular. 
Vendíamos publicidad en la provincia y de pronto pasábamos frente 
a era, una fábrica de lácteos. El Gordo entraba, pedía hablar con el 
gerente y le decía a quemarropa: “Tengo una gran frase para usted: 


”” 


“ERA leche, y ahora es queso”. 


En una ocasión, yo tenía que coronar una reina provincial. El 
Gordo, que organizaba la fiesta, me alquiló un esmoquin y contrató 
un auto de acompañamiento en una cochería. Esa noche, cuando 
íbamos camino al evento, llegando al arco de acceso a la ciudad 
donde había un puesto caminero, advertimos que un policía le hacía 
indicaciones al chofer para que se detuviese a un costado. El 
hombre palideció: “Tengo el registro vencido, ¡sonamos!”. El Gordo, 
que sacaba ideas como conejos de un sombrero, no se inmutó. 
Venía sentado al lado del chofer y se volvió hacia mí, que venía de 
esmoquin en el asiento trasero. Me hizo cruzar sobre el pecho la 
banda de seda que llevábamos para coronar a la reina, le dijo al 
chofer que encendiera la luz interior y, cuando se acercó el policía, 
le indicó señalándome: “El embajador de Siria”. El agente se cuadró 
haciendo la venia y pasamos con honores y todo. 


Una de las bromas de mi colección fue la que le gasté un día que 
teníamos que ir en taxi al hipódromo de Barrio Jardín para un San 
Jerónimo. El Gordo tenía un leve tartamudeo más parecido a la 
dislexia, y no tuve mejor idea que invitar para ese viaje a otro 
recordado amigo, Pascualito, que tenía el mismo problema. Como 
no se conocían entre sí, le dije al Gordo que iba a viajar con 
nosotros un muchacho de mi barrio que era macanudo en todo, 
pero tenía la muy mala costumbre de mofarse de los defectos 
ajenos, y que no se molestara si, confianzudo como era, le hacía 
alguna broma sobre su prominente cabeza. El Gordo aceptó a 
regañadientes la advertencia; llegó Pascualito al punto de 
encuentro, subió al taxi, se saludaron con un hola y, a poco de 
andar, el Cabezón le pregunta: “¿Vo vo vos so sos bu burrero?”. Y 


Pascualito, sentado adelante, le contesta: “Bu bu burrero no, pe pe 
pero algún bo bo boletito jue juego”. Se produjo un silencio y el 
Gordo se me acercó y me dijo al oído: “Este pe pe pelotudo que no 
no siga porque lo ha lo ha lo hago ba ba bajar en la esquina”. 
Ninguno de los dos habló más en toda la tarde. 


El diluvio 


En el plano de lo sentimental, debo admitir que no tuve muchas 
experiencias amorosas. Mi hermano fue siempre más picaflor que 
yo; se trepaba a su moto Gilera y siempre tenía una excusa para 
llevar a una rubia o una morocha tomada de su cintura. Lo mío se 
limitó a una novia de barrio, pero como yo no andaba en moto, 
solía ir a buscarla a la Pitman donde ella aprendía a escribir a 
máquina, valiéndome de una camioneta Plymouth (la chancha) con 
la que hacía publicidad callejera para Propalación Select. Recuerdo 
habernos paseado por el famoso corso de San Vicente a bordo del 
ostentoso vehículo. Siempre, de la primera novia, quedan los 
primeros versos: 


Yo fui novio en la calle donde tuve 
una novia de barrio, sólo una. 
Qué impaciencia la nuestra si la luna 


nos espiaba furtiva tras la nube. 


En ese tiempo de zaguanes hube 
de escarcear en la noche cuando bruna, 


que es la manera de intentar fortuna 


cuando el mercurio del deseo sube. 


Ella, correspondiendo a mis urgencias; 
yo, el vil profanador de sus turgencias, 
y de pronto esa luz inesperada 

que cruzando el vergel de las hortensias 
nos volvía a sutiles inocencias 


porque la abuela estaba levantada. 


Tuve también algún que otro amorío digno de mejor causa, hasta 
que un compañero de trabajo, el querido Negro Hugo Peñéñory, me 
pidió un día que lo acompañara a un baile en Villa del Rosario, 
donde estaba festejando —palabra de uso común entonces— a una 
futura egresada del Colegio de las Hermanas Adoratrices. 


Se trataba justamente de un baile que organizaban para colectar 
fondos destinados a su viaje de estudios. Allá fuimos Hugo y yo, 
ochenta kilómetros de micro: cincuenta por el asfalto y el resto por 
camino de tierra. Nos ubicamos en el enorme salón de la Sociedad 
Sportiva, y a poco de iniciarse el baile se acercó una de las 
organizadoras y me preguntó si quería recibir un telegrama del 
Correo del Amor, de la que era mensajera. Sin entender yo de qué 
se trataba, me explicó que una persona anónima me enviaba un 
mensaje, y para recibirlo, debía pagar un peso. Acepté y abrí el 
telegrama donde alguien había escrito: “Me gustaría que me sacara 
a bailar. ¿Podrá ser?”. Pese a ser muy patadura, me sentí 
provocado, y la mensajera dijo: “Si lo va a contestar, tiene que 
pagar otro peso”. Por cierto que el compromiso era ineludible, de 
modo que contesté afirmativamente, pero al cabo de unos minutos 
apareció la mensajera con un segundo telegrama. Mensaje va, 
mensaje viene, tuve que pedirle auxilio a Hugo porque me estaba 
gastando el pasaje de vuelta y el hospedaje en el hotel Zambelli, 
donde debíamos pernoctar. Sólo puedo decir que al cabo de ese 


asedio telegráfico, casi sobre el final del baile, vine a descubrir que 
la señorita que me enviaba los mensajes era la propia mensajera, 
que era una futura egresada del Colegio de las Hermanas, que se 
llamaba Edith. Y para mayores datos, debo agregar que hace 
cincuenta y siete años que está casada conmigo, que es la madre de 
todos mis hijos y la abuela de todos mis nietos. Qué más se podía 
haber comprado con diez paupérrimos pesos de aquellos tiempos. 
Con la mensajera de aquella noche noviamos poco más de un año, 
el tiempo que por entonces se estimaba prudente para formalizar 
“el compromiso matrimonial”. Hicimos, claro, una “gran fiesta 
gran” en la casa de sus tíos, y fletamos un micro para que trasladara 
a todos mis compañeros de la radio desde la ciudad hasta la Villa. 
Sólo les hablé de los cincuenta kilómetros de asfalto. Nada dije de 
los treinta kilómetros de tierra. Cuando el micro llegó a destino, los 
que habían ido de traje oscuro llegaron de traje claro, y los de traje 
claro vestían de gris oscuro. Pero me lo perdonaron bajo la promesa 
de no casarme hasta que pavimentaran. Desde luego que no intenté 
hacerle esa promesa ni a mi prometida ni a sus padres, y fue así que 
nos casamos en la Catedral de Córdoba el 15 de enero de 1955. 


Esa noche se inundó la ciudad. En el pueblo de mi padre, 
Algodonales, provincia de Cádiz, había un dicho que tanto él como 
mis abuelos andaluces repetían cada vez que las nubes presagiaban 
tormenta: “Va llové más que cuando lo enterraron a Bigotes”. Según 
mi viejo, cuando enterraron a Bigotes, un personaje de su pueblo, 
llovió tanto que se inundó hasta Sevilla. Papá, después de mi boda, 
modificó el refranero popular de su pueblo y, en cuanto oía un 
trueno, decía: “Va llové más que cuando se casó mi hijo”. Esa tarde 
habíamos ido con mi novia al cementerio a llevarle unas flores a mi 
vieja. A la salida se había inundado todo el barrio de Alberdi, no 
andaba el transporte, ni ómnibus, ni taxis, ni tranvías; para usar un 
adjetivo actual: todo colapsado. Mi ansiedad aumentaba porque mi 
novia caminaba angustiada por el peristilo y decía: “No vamos a 
llegar, qué papelón, me están esperando la modista y la peluquera, 
qué le vamos a decir a los invitados, qué va a decir el cura, hoy no 
nos casamos”. Con el afán de tranquilizarla, dije en un tono 
melifluo: “Y bueno, no importa, da lo mismo porque ya estamos 
casados por el civil”. No debí haberlo dicho ni aun teniendo el 
cementerio a mano. Le afloró toda la prosapia de las Hermanas 


Adoratrices y refunfuñó: “Desde ya te aviso que vos conmigo no 


contés para nada hasta que no estemos casados por Iglesia como 
Dios manda”. Y no recuerdo bien, pero agregó algo así como 
“isacrílego!”. Fue entonces cuando la idea de que se suspendiera mi 
casamiento por lluvia me entró a desesperar. Había pasado por la 
abstinencia de un noviazgo impoluto de más de un año y estaba tan 
ansioso que por poco no fui al Registro Civil de pijama. Pero 
estábamos en Córdoba, bien llamada la Aldea de las Jaculatorias, y 
se ve que las de mi novia se hicieron oír, porque habiendo llegado 
un cortejo fúnebre, el chofer del coche de acompañamiento se 
acercó y me dijo: “¿Usted es Mesa, el que se casa esta noche a las 
nueve?”. Nos miramos con mi novia, que repreguntó: “¿Y usted 
cómo sabe?”. A lo que el tipo contestó: “Porque ustedes contrataron 
el servicio en la cochería y yo los tengo que llevar a la iglesia; 
suban, que mientras entierran al finado los acerco lo más que 
pueda”. Esto que parece un chiste macabro es rigurosamente cierto, 
y al contárselo esa noche a mi padre, tan amigo de los refranes 
como Sancho, dijo: “Pos mira tú, ¡como siempre va el muerto al 
hoyo y el vivo al bollo!”. 


Nuestra boda no se suspendió por mal tiempo, pero me salvé de 
bailar el vals porque el salón Giolitto de la calle Bulnes se quedó 
como media ciudad sin energía eléctrica. El agua tapaba las 
veredas. Hay quien afirma que los casamientos con lluvia son 
duraderos y, en lo que a nosotros respecta, así sucedió. Pasamos la 
luna de miel en Unquillo, el pueblito serrano de Nalbandian. A la 
tarde siguiente de la noche de bodas, salimos a caminar con mi 
mujer por los jardines del hotel que daban a la calle, disfrutando de 
lo que suponíamos era un paraíso de la intimidad, cuando de pronto 
se escuchó amplificado por un altoparlante: “Un aplauso para los 
recién casados, ¿cómo te fue anoche, flaco?”. Era el circo Espagueti, 
que desfilaba por ese lugar, y su maestro de pista, que me conocía 
de la radio, no tuvo mejor idea que despacharse con ese insólito 
saludo. Todos aplaudieron ruidosamente, el elefante se paró en sus 
patas traseras, la bandita tocó una Diana del Parque y mi flamante 
mujer se encerró en el dormitorio repitiendo: “¡Tenía razón la 
madre superiora, no debía casarme con un artista!”. Sin embargo, 
esa condición de su marido le permitió disfrutar de una luna de 
miel sin gastar un centavo, porque Juancito Gallardo —productor 
comercial de la radio— había sido designado gerente en lw7 de 
Catamarca y me propuso conducir en su filial un ciclo de 


entretenimientos para vinos Falucho, que yo venía conduciendo en 
Córdoba desde meses atrás. Se trataba de un programa de 
preguntas, Póngale la efe, donde todas las respuestas se daban con 
palabras que comenzaban con esa letra. El asunto es que Juan me 
hizo ver la ventaja de hacer dos semanas en su filial salvando todos 
los gastos de mi luna de miel, y yo insistía en que me podía costar 
el divorcio trabajar en pleno himeneo. Pero ante la posibilidad de 
quedarme sin programa, acepté hacer las dos semanas en 
Catamarca, donde la bodega tenía su asiento. Mi mujer había 
preparado nuestras dos valijas con ropa de abrigo porque habíamos 
pactado volar a Bariloche. Me costó un largo discurso explicarle lo 
imprudente que sería volver de una luna de miel sin tener trabajo, y 
la ventaja que suponía trasladarnos esas dos semanas sin costo 
alguno de avión ni de hospedaje. A duras penas mi argumento la 
convenció y nos fuimos al norte en viaje de placer y trabajo. Creo 
haber destacado que me casé un 15 de enero. Esto sucedía a fines 
de ese mes. 


De noche en la Cuesta del Portezuelo refrescaba, pero no parábamos 
en ese lugar donde mirando abajo parece un sueño. No mirábamos 
para abajo, parábamos abajo, en un hotel, con 43 grados, y sin 
haber tenido tiempo para cambiar el equipaje; me pasé muchas 
noches en el balcón con una bata de frisa y un pasamontaña. 


Cuando se acabó lo que se daba y nos enfrentamos a la tarea de 
construir un hogar, lo primero que se nos ocurrió hacer con mi 
mujer fue un hijo. A mí me trajeron al mundo tres meses antes de 
que derrocaran a Yrigoyen. A mi primogénito lo trajimos al mundo 
un mes después de que derrocaran a Perón. Este dato de la 
casuística no me amedrentó para persistir en nuevos intentos, y en 
el lapso de los tres hijos siguientes no se produjeron más que otras 
tantas revoluciones. Pero vayamos a la cronología... de los hijos, 
claro. En total fueron cuatro, aunque para nuestra desdicha 
perdimos al segundo, Jorge Daniel, un ángel de ojos vivarachos y 
sonrisa seductora. A quienes a veces me preguntan cómo se hace 
para generar humor cuando a uno lo golpea la vida duramente, 
debo responderles que regresando a ciertos sucesos familiares que 
me tocó enfrentar. Cuando mi segundo hijo se agravó, me refugié 
en el trabajo, y mi trabajo era precisamente generar humor. Me 
llevé la vieja Smith Corona a la clínica y estuve días y días 


inventando situaciones para mi programa cómico de entonces, 
buscando provocar la risa ajena y reservándome el dolor que me era 
propio. Porque aun para quienes se ocupan de otros menesteres, la 
vida es una constante sucesión de momentos que a veces nos 
alegran y a veces nos lastiman. 


Regresemos a la década del sesenta. Yo sumaba algún que otro 
extra a mi sueldo de redactor, y mi mujer había conseguido un 
puesto de maestra de grado en una escuela de campaña (Campo 
Alonso). Para llegar a ese destino, se bajaba del micro en Laguna 
Larga y se trasladaba hasta el sulky que la estaba esperando para 
cubrir la legua desde el macadán hasta la escuela. En muchas 
ocasiones yo iba a buscarla en mi primer auto, que era mucho más 
frágil que el sulky. Toda esta aventura de caminos y paisajes me 
alentó para imaginar un programa de folclore (La Gauchada) al 
estilo de aquellas admiradas fiestas de Montbrun Ocampo. Pero en 
tanto lo gestionaba, había que pensar en algo inmediato y tal vez 
diferente; encarar algo ajeno a mi oficio de autor; ser, por ejemplo, 
comerciante. 


Habida cuenta de que nací en un almacén, me propuse instalarme 
con un negocio de comestibles. En Córdoba recién se iniciaba la era 
del supermercadismo, y me asocié con un vecino que fabricaba 
zapatos alquilando un local en Villa Cabrera, a pocas cuadras del 
puente La Tablada, donde el general Paz libró la célebre batalla 
contra Facundo Quiroga. Vivíamos a la vuelta del local, en una casa 
con patio. No teníamos perro ni gallinas, pero teníamos en cambio 
un burro. Lo adoptamos piadosamente porque vagaba sin dueño por 
los canteros de la avenida Octavio Pinto. En menos de diez días nos 
había comido toda la fruta, las hojas y la corteza de las plantas. De 
noche, cuando cenábamos, asomaba por el ventiluz de la cocina 
rebuznando y mi mujer dejaba caer estrepitosamente los platos que 
lavaba. Fue en vano que arguyera defendiendo a la bestia la 
bonanza de su lánguida mirada y sus orejas radarizadas, 
parangonándolo con la peluda cabezota de Platero. La admonición 
no tardó en llegar de parte de mi consorte: “O se va el burro, o me 
voy a casa de mamá”. La casa de mi suegra estaba a una cuadra, en 
las calles Gato y Mancha. Por un momento pensé en rogarle que nos 
pensionara al burro, pero iba a tener que asilarme en la casa de mi 
padre, y en esa difícil coyuntura apareció el dueño del asno, a quien 


se lo reintegré dándole las gracias por haber evitado una crisis 
familiar. 


El plan de instalarme con un negocio siguió adelante y busqué un 
socio. Era un vecino que se llamaba Vernazza y convinimos una 
sigla con los dos apellidos, de modo que el flamante negocio abrió 
sus puertas como Supermercado Verme. Coca Cola nos financió las 
góndolas y estanterías realizadas en impecable guatambú lustrado 
en sus partes vistas. Convencí a mi primo Mario Franzone para que 
se hiciera cargo del área de carnicería, conocedor como era del 
oficio. El negocio era una joyita, teníamos las mejores carnes, el 
mejor pan, las mejores frutas y verduras, los mejores vinos y licores 
y un discreto surtido en comestibles, todo lo que permitía que el 
cliente pudiera llevarse desde una botella de coñac Napoleón hasta 
un paquete de dátiles de California. Mi mujer y la mujer de mi socio 
atendían las cajas con coloridos guardapolvos; la empleada de la 
verdulería estaba igualmente uniformada; mi primo, de punta en 
blanco controlando las reses, y yo, de traje y moñito como si de 
repente me hubieran nombrado gerente de Harrods. 


Voy a enumerar algunas de las peripecias que tuve que sortear, sólo 
como advertencia para aquellos que a veces se aburren de hacer 
siempre lo que mejor saben hacer y pretenden dedicarse a algo de 
lo que no tienen ni la menor idea. Pudiendo haber comprado una 
heladera de ocho puertas como la de la carnicería, insistí en 
comprar una heladera abierta que a duras penas entró en el local. 
Era realmente la vedette del supermercado. Nos sacamos fotos con 
la heladera de fondo. Pero cuando fuimos a enchufarla, nos dimos 
cuenta de que funcionaba sólo con corriente trifásica, y el local no 
contaba con ese fluido. No sé por qué extraño tecnicismo, para 
hacer funcionar la heladera había que hacer tantas gestiones y 
cambios de cableado, permisos e instalación, que tuvimos que 
devolverla. Otra de las sorpresas fue enterarnos de que por una 
disposición municipal no podía instalarse una carnicería a menos de 
cien metros de otra, medida de la que nos informamos luego de que 
mi primo Mario desplegara todos sus conocimientos cárnicos 
comprando un refrigerador de ocho puertas y comprometiendo el 
abastecimiento de terneritas que no excedieran los cincuenta kilos. 
Antes de comunicarle la novedad de la ordenanza fatal, me fui 
asesorando para evitar que en un estallido de su sangre siciliana me 


colgara de la ganchera. No tenía muy clara la disposición con 
respecto a la distancia entre carnicerías, ignorando si los cien 
metros se contaban linealmente de una calle a otra o dando la 
vuelta a la manzana. Los vecinos y transeúntes ocasionales no 
entendían qué hacía yo dando zancadas y contando cuadras por los 
alrededores. Felizmente el inconveniente se pudo zanjar por una 
diferencia a favor de pocos metros, y así se pudo evitar un 
enfrentamiento con mi primo y su muy querida familia. 


Como toda escoba nueva, abrimos con buen éxito. Mi hermano 
tenía una furgoneta donde no sólo traíamos diariamente el pan, sino 
que también recorría la zona con una bocina Leea en el 
portaequipaje y un equipo a batería alternando los avisos de las 
ofertas con el pasodoble Quitapenas y Dónde está Zazá, de modo de 
estrechar vínculos con el socio. El cierre de cada alocución aludía al 
nombre del negocio repitiendo en cada caso: “No se olvide. Hoy sin 
falta venga a Verme”. Por las tardes me asomaba orgulloso para ver 
pasar la furgoneta con lo que, a mi entender, era un hallazgo del 
marketing barrial. 


Muy pronto nos dimos cuenta de que nuestro competidor más 
cercano, una despensa que no tenía ni góndolas de guatambú ni 
gerente con moñito, vendía vino suelto, salame de fiambrera y otras 
menudencias a precios que estaban muy por debajo de nuestras 
ofertas. Se desató entonces una guerra de marcar y remarcar para 
ponernos a tono con nuestros rivales que vendían cuatro o cinco 
veces más que nosotros. La furgoneta de mi hermano clamaba 
porque vinieran a Verme, yo pintaba y despintaba el frente de las 
dos vidrieras con polvo de tiza diluido en agua, y cada hora me veía 
obligado a cambiar las ofertas. Pronto tuve que sumarme al salón 
de ventas para colaborar con el despacho. Lo único placentero era 
que un cliente quisiera llevar doscientos gramos de crudo, lo que 
me permitía ir al depósito del fondo donde estaba la cortadora de 
fiambre y, por cada feta de jamón que iba a la bandeja, me comía la 
próxima y decía para mis adentros: “Gracias, para empleados”. Pero 
la máxima mía como improvisado jefe de compras fue cuando un 
corredor mayorista vino a ofrecernos espirales. Entusiasmado por 
los descuentos que me ofrecía si le compraba cierta cantidad de 
cajas, entendí que me hablaba de cajas de las que contienen diez 
espirales cada una, sin imaginarme que me estaba hablando de 


cajas que contenían cien envases de espirales por unidad. Para 
aprovechar los beneficios por cantidad y pronto pago, le pedí al 
corredor que me enviara cincuenta cajas, y me ufané ante mi socio 
de haber hecho una buena operación con un margen razonable. 
Unos días después llegué al negocio y mi mujer dijo: “¿Qué 
compraste? ¡Tu socio está que vuela!”. Había pilas de cajas en los 
pasillos que tapaban todo el supermercado, no se veía la carnicería, 
la gente creía que nos estábamos mudando. Debe haber sido la 
única vez que consulté con mi viejo, que tenía todavía chapa de 
comerciante, y me sugirió hacer una oferta al costo para liquidar 
rápidamente el producto. Leí en uno de los envases que las espirales 
eran de piretro y palo santo y lo anuncié con letras tipo catástrofe 
en ambas vidrieras. Mi suegra, que vivía a la vuelta y era muy 
creyente, lo leyó y le dijo a mi mujer que si eran palo santo, lo 
mejor sería encenderle una a San Expedito, que era tan milagroso. 
Pero se ve que San Expedito no intervenía en tales asuntos porque 
ese verano no hubo un cochino mosquito en toda Córdoba y nos 
quedamos con cincuenta mil espirales de clavo. 


Para esgrimir una tímida defensa, argumenté que tratándose de una 
mercadería imperecedera se podía guardar para el verano siguiente, 
pero mi primo, con un tonito tan cordobés como irónico, opinó que 
antes que pensar en el verano siguiente era prudente inventar algo 
para seguir abiertos en el otoño inmediato. Y no se equivocó. Mi 
socio se quedó un tiempo más con el negocio, aunque zapatero 
como era, volvió a sus zapatos. A mi primo le pasó lo del tango, en 
tres meses tuvo que liquidar su mercadito, la heladera de ocho 
puertas, la ganchera, el mostrador. Y yo regresé a lo mío jurando no 
insistir con ninguna empresa que me resultara desconocida. Pero el 
hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma 
piedra... 


Un tropezón no es caída 


Ya llegaremos a ese nuevo tropezón. Por suerte me fui defendiendo 
con mi conjunto de folclore, con el que hice algunas giras junto al 


recordado músico y amigo Raúl Plate. Fue también una época de 
componer temas con aquel enorme Gordo Freyre, con quien 
compartí muchas madrugadas de guitarra y pan duro, prohijando 
temas como Berretín y Otra vez María, que años después grabara 
nada menos que el Polaco Goyeneche. Recorrí algunas plazas de mi 
provincia como presentador de Ciriaquito Ortiz, fuelle mayor de 
Córdoba y dueño de un humor desopilante. En los tiempos finales 
de mi programa cómico (La Gran Vía), siguió programándonos 
fechas nuestro representante, don Fernando Escobar Hacedo. Tenía 
una destartalada Bugati a manija con la que recorría polvorientos 
caminos para retornar a la ciudad con un montón de contratos. 
Recuerdo que en la luneta trasera de su carricoche, estacionado en 
las puertas de la vieja lv2, los muchachos del elenco le habían 
pintado: “Permuto por encendedor”. 


Una tarde estábamos ensayando uno de los programas en mi casa 
cuando sonó el timbre. Atendí, y un señor Dolíani, promotor teatral, 
preguntó por Juan Carlos Mesa. Le dije que con él estaba hablando 
y me pidió que lo acompañara hasta su coche para presentarme a 
alguien que estaba interesado en que le escribiera. A renglón 
seguido, agregó: “Es Luis Arata”. Me corrió un escalofrío, se me 
doblaron las rodillas, me atolondré de tal modo que no sabía si 
hacerlo pasar, ir hasta el coche, o entrar a lavarme la cara. Ahí, 
frente a casa, sentado en el coche de su promotor, estaba don Luis 
Arata, ese actor fetiche del grotesco nacional que me buscaba como 
autor de sus programas radiales. En apenas una semana él debutaba 
con su compañía en nuestro Teatro Comedia de la calle Rivadavia. 
Fue una temporada donde estrenó para Córdoba un repertorio de 
sus clásicos: El lustrador de manzanas, de César Tiempo; Judío, de 
Ivo Pelay; Mateo, de Armando Discépolo, y El avaro, de Moliere. 
Durante toda esa temporada, escribí para él lo que fue mi ópera 
prima para un capo cómico. A su personaje lo llamé “Sulfamino, un 
boticario sin chapa”. Fue sin duda mi primer maestro en el oficio de 
hacer reír a la vez que emocionar, y de aquellas verdaderas 
lecciones suyas en el hotel City podríamos decir que se fortaleció mi 
vocación por guionar. 


La lwl, que pertenecía a los servicios de la Universidad Nacional, 
incorporó a Canal 10 como vehículo de la incipiente televisión, y 
fue otra vez Garzón Maceda quien me aconsejó que aprendiera ese 


nuevo idioma de los medios. Le hice caso y me zambullí en la 
lectura de un manual donde traté de asimilar en el menor tiempo 
posible todo lo concerniente a estructurar un guión televisivo. Era 
preciso construirlo tal como un arquitecto plantea una casa, 
sugiriendo una planta de escenografía que permitiera el juego de las 
cámaras en sus desplazamientos y un correcto aprovechamiento de 
la iluminación en cada uno de los decorados. Para sumar a ese 
planteo teórico la práctica, Garzón me propuso escribir y conducir 
un show diario al mediodía, y debuté con Los juegos de Mesa. 
Paralelamente, no descuidé mi primer gran amor, que fue la radio, 
donde escribí y actué minicomedias junto a esa estupenda actriz 
que fue Jolie Libois (Dos por veinte; Pimpinela en el teléfono); dos 
radioteatros, No hay gaucha como mi mama, con Américo Forte, y 
La familia Suquía, donde fue un lujo contarlo como director a otro 
celebrado actor de la escena nacional, León Zárate; así como un 
programa de entretenimientos (La punta del ovillo). No puedo dejar 
de citar el invalorable apoyo, casi paternal, que recibí de don 
Manuel González Torres a partir de su Vendimia; lo recuerdo 
sorprendiéndome una hora antes del programa tecleando a todo 
vapor, mientras él desde la puerta entreabierta sentenciaba: 
“¡Calentitos los libretos!”. En aquellos talleres, con aquellos 
artesanos, no pude menos que forjarme esta vocación de más de 
medio siglo para devolverles algo de lo mucho que me dieron. Si es 
cierto que el hombre vuelve a sus orígenes, me emociona sentir que 
regreso a ellos todo el tiempo. 


Fue alrededor de 1963 cuando Sebastián Aprile, que tenía a su 
cargo la representación de la radio en Buenos Aires, me informó 
que en el por entonces Teleonce se estaba buscando integrar un 
equipo de autores para escribirle a Jorge Porcel. Me pidió una idea 
de libro que puso a consideración del gerente de programación, 
Héctor Toto Maselli. A las pocas semanas me citaron para hablar 
con él en Buenos Aires, y lejos estaba de imaginar que esa persona 
cordial y amistosa en poco tiempo iba a ser como el intendente que 
le entrega a uno las llaves de la ciudad. Me presentó a quienes 
habían sido ya elegidos como titulares del equipo: Carlos 
Garaycochea, Jorge Basurto y su hermano Carlos, todos ellos 
consagrados en el humor gráfico. Me sinceré con Maselli: no estaba 
en condiciones de asumir el riesgo de un traslado semejante ni de 
atender sus costos (viajes, alquileres, etc.). Y aquel querido Toto 


Maselli, dueño de muletillas que después hizo famosas (“no hay 
nada más lindo que la familia unida” y “lo primero es la familia”), 
me dijo textualmente por teléfono: “Si usted quiere venir a tentar 
suerte a Buenos Aires y sentirse verdaderamente cómodo, tiene que 
traerse a los suyos, su mujer, sus hijos”. Me consiguió, por un canje 
que tenía el canal, un mes de estadía en un hotel de zona norte, 
estadía que se prolongó por dos meses más. Y así desembarqué en 
Buenos Aires, con mi mujer, un hijo de ocho años (Juan Carlos) y 
otro de apenas cuatro meses (Gabriel Alejandro). El conserje galaico 
del hotel se enteró de que yo era el huésped que había contratado el 
canal para escribir sus programas, e hizo una curiosa interpretación 
de mi tarea. Él suponía que yo escribía todo lo que salía al aire, 
incluso las series. Cuando yo regresaba a la madrugada de las 
grabaciones, este inolvidable conserje galaico me disparaba: “Está 
muy bueno lo del fogetivo. Entre nosotros, el hombre manco... 
¿Quién es el tío ese?”., 


En tanto, el programa para el que fui convocado (Los sueños del 
Gordo Porcel) tuvo una vida efímera. Por esos años el texto 
comercial se hacía en vivo, en el piso. El locutor del programa era 
el mismísimo Jorge Cacho Fontana, ya que auspiciaba el ciclo 
Terrabusi. Cuando a los tres meses el programa se levantó, Darío 
Castell, director artístico del canal, nos sorprendió a los tres 
guionistas con las caras largas en la vereda de la calle Pavón, y 
siendo el patrocinante un fabricante de galletitas, nos disparó una 
humorada: “No se calienten, muchachos, hay que volver al pan”. 


Pero esos tres primeros meses me dejaron, a la vez que una 
importante experiencia, momentos inolvidables. Habíamos fundado 
con los Basurto y Garaycochea lo que resultaría con los años una 
fuerte amistad. Solíamos reunirnos en el boliche de un polaco que 
vendía vino de bordelesa y preparaba unas milanesas con gusto a 
portland. En una de esas tenidas, Lito Garaycochea organizó un 
partido de pelota a paleta con Carlos, Jorge y Cuqui Basurto, todos 
ellos aficionados, como buenos hijos de vascos, a ese deporte. Me 
preguntaron si sabía jugar para no dejarme afuera, y yo, recién 
llegado de mi provincia y en el afán de integrarme, asentí sin dejar 
dudas de que era un consumado pelotari. Me fui al Once y me 
compré un short, una remera y zapatillas y medias blancas. Nos 
encontramos cuando caía la tarde en el frontón del Club Pineral, de 


donde eran asiduos. Garaycochea me preguntó si quería ir adelante 
o atrás, y yo, que no tenía la menor idea, disimulé pidiendo ir 
adelante. Me dieron una paleta que pesaba algo así como medio 
kilo, y canchero me paré de frente al frontón esperando los 
acontecimientos. Un paletazo desde el fondo lanzó una bola de 
caucho que pasó como un balazo sobre mi cabeza para estrellarse 
en la pared. Fue a partir de ese momento que todos se dieron 
cuenta de que la única paleta que había frecuentado era la de 
cordero con papas. Me estiraba todo lo que podía tratando de 
acertar un golpe, y mi amor propio me hizo saltar, correr y tirar 
paletazos en el aire como un señalero que ayuda a estacionar un 
Boeing. Mientras me duchaba, argumenté tímidamente que lo mío 
era el básquet, pero como Garaycochea lo jugaba, y muy bien, me 
apresuré a corregir que solía transmitirlo desde una cabina. Cuando 
después de ducharnos el cuerpo se enfrió, llegué al hotel donde mi 
mujer y mi hijo mayor me ayudaron a desvestirme, y luego, parado 
junto a la cama, me hice empujar para acostarme porque no podía 
doblar ni una esquina. Durante una semana tomaba el trole en 
Callao, a la altura de Clásica y Moderna, y antes de llegar a San 
Cristóbal no quedaba una ventanilla cerrada porque el perfume a 
untura blanca había convertido el transporte en un vestuario. 


El único capital que yo había conservado de mis últimas giras 
folclóricas fue un Kaiser Carabela que mi suegro trabajaba en 
Córdoba como remis. En uno de mis viajes me lo traje con la idea 
de hacerlo plata lo antes posible para alquilar una vivienda cuando 
se cumplieran los tres meses de hotel. Me acuerdo de que Porcel 
sabía lo del auto, y una noche, cuando terminaba la grabación, me 
preguntó: “¿No te jode acercarme así charlamos un poco del 
programa en el camino?”. Yo acepté gustoso la primera vez, porque 
el Gordo era una máquina de hablar y decir cosas graciosas, pero 
hete aquí que vivía en Villa Domínico, y mi desconocimiento total 
de la geografía urbana me desconcertaba porque los viajes se hacían 
interminables; tanto que cuando el Gordo me proponía “acercarlo”, 
yo me excusaba pretextando que tenía que ir a buscar a mi mujer a 
la casa de sus primas, que vivían en Núñez. Esto terminó por 
convencerlo de que llevarlo era una travesía, y desde entonces el 
Gordo me bautizó “plomo Núñez”. 


Cuando se levantó el ciclo, empecé a prepararme mentalmente para 


volverme a Córdoba. Me quedaba todavía un breve tiempo para 
ocupar el hotel donde nos alojábamos. Almorzábamos a pocas 
cuadras de ahí, en el restaurante del segundo piso de Argentores, 
donde mi hijo menor tomó su primera sopa. El plato fuerte era ver 
en las mesas a César Tiempo, Abel Santa Cruz, Miguel Coronatto 
Paz, y tantos otros autores que admiraba. La sede de Argentores en 
Pacheco de Melo fue por ese y muchos otros motivos mi segunda 
casa. La casa adonde acudía toda vez que se juntaba algún pesito de 
mis primeros derechos, o muchas otras veces para que un pequeño 
adelanto me sacara de un apuro. Cómo podía imaginar, en aquel 
Argentores, que alguna vez iba a ser honrado con su Gran Premio 
de Honor en televisión, que integraría su Junta Directiva, y que 
después de cincuenta años de socio estaría nominado para ser 
presidente de la entidad. Son medallas que exhibo con modestia a la 
vez que con orgullo. 


Pero volvamos a los años sesenta. La carta de recomendación de 
una maestra colega de mi mujer me allanó el camino para 
entrevistar a un familiar suyo, Oscar Luis Massa, el primer autor de 
Los Pérez García, inolvidable ciclo radial que dejó cuando asumió la 
dirección general de radio El Mundo, y posteriormente, la del canal 
de Goar Mestre. Aparecí en sus oficinas de la calle Suipacha con la 
carta de su pariente y le hablé más muerto que vivo de mis 
ambiciones. 


Por entonces él producía para el canal 13 una tarde de humor los 
días domingos (Mejor nos reímos) con un gran elenco de actores: 
Jorge de la Riestra, Carlos Carella, etc. Me escuchó atentamente y 
me pidió que le llevara algunos sketches y gags, aunque me aclaró 
que el ciclo estaba casi cumplido. Mi Smith Corona de noventa 
espacios hamacaba su carro sobre la mesa de luz del hotel. Le dejé 
un sobre con mi trabajo a su secretaria, y al día siguiente me 
recibió. Me pidió que le enviara más material, y a medida que mis 
trabajos se insertaran en sus últimos programas, yo cobraría una 
tarifa establecida por cada minuto de aire. Aquellos dos o tres 
domingos nos sentábamos frente al televisor con mi mujer, con 
lápiz, papel y un reloj despertador en mano, y cuando reconocía 
algo de mi autoría le anunciaba eufórico: “¡Ese es mío, ese es mío, 
tomemos el tiempo!”. El día que fui a despedirme y agradecerle, me 
dijo: “Tenga presente esto: va a llegar el momento en que yo le pida 


material para otro programa y usted no tendrá tiempo para 
escribirlo”. No tardó mucho en cumplirse aquella generosa 
premonición. 


Hasta que finalizara el plazo de mi alojamiento, una gestión de 
Garzón con el doctor Pedro Simoncini, director general del canal, 
me permitió quedarme hasta encontrar una nueva oportunidad, y 
en el “entretanto” me destinaron como redactor a la oficina de 
Prensa. Mi tarea consistía en ir a la filmoteca y mirar los capítulos 
de las series programadas, escribiendo una síntesis del capítulo para 
enviarlo a las revistas de espectáculos (Canal tv; tv Guía, etc.). Lo 
primero que me preguntó Scannapieco, el jefe de Filmoteca, era si 
yo sabía cargar un proyector de 35 milímetros para poder ver las 
distintas series devolviéndolas luego a su estantería. En un nuevo 
rapto de amor propio, como cuando inventé ser pelotaris, le di a 
entender que era experto en la materia. Por eso de que “las cosas 
hay que hacerlas, hacerlas mal, pero hacerlas”, mi aprendizaje en 
aquella reducida cabina de proyección fue todo un parto. Cuando 
no cargaba la torta al revés y el sargento Sanders en Combate 
avanzaba con la tropa hacia atrás, se me desordenaba rebobinando 
el rollo del doctor Ben Casey y, al armar mal la torta, los cuadros se 
superponían y el médico andaba a los saltos por el quirófano. 


Pero la letra con sangre entra, y en poco tiempo me di maña para 
superar el trance. Mi jefe inmediato era Alfredo Scalise, un 
calificado periodista que años después de mi paso fugaz por su 
oficina solía contar una de mis experiencias, que en su momento me 
resultó harto comprometida. Sucedió que me habían asignado una 
vetusta máquina de escribir, y un día Alfredo se me acerca y me 
dice: “Pibe, el canal acaba de contratar cuatro recitales en vivo con 
Atahualpa Yupanqui. Escriba unas gacetillas para mandar a los 
medios”. Me dispuse a lucirme cuando descubrí que a la máquina se 
le había saltado un tipo. Todas las letras, todos los signos y 
caracteres estaban intactos y firmes en sus plomos, pero justo la 
letra que había saltado era la i griega. Parecía hecho a propósito, mi 
jefe me acababa de encomendar las gacetillas para el debut de 
Yupanqui, tan luego de Yupanqui, nada menos que de Yupanqui, y 
a la máquina le faltaba la i griega. Fue ciertamente angustiante. 
Conjeturaba para mis adentros: “¿Por qué me tiene que pasar esto? 
¿Por qué no me tocó Falú?”. Pero siendo yo el redactor nuevo de la 


oficina de Prensa, no podía comenzar mi primera tarea llevándole 
semejante problema a mi jefe, y me tomé el trabajo de disimularlo. 
Todas las gacetillas que envié a las revistas consignaban: “Llega 
Atahualpa a Teleonce”. O bien: “¡La guitarra y el decir de don Ata 
en cuatro recitales inolvidables!”. Me las ingenié para glosar el 
debut hablando de su luna tucumana, de su alazán, y de cuanto más 
sabía del coplero del gran artista, pero nadie reparó en que en 
ningún momento lo mencionaba por su apellido. Cuando me 
despedí de aquel trabajo, Scalise se enteró del episodio, pero ya no 
le quedaba otra que encontrarlo divertido. 


Había también un día de la semana en que yo desaparecía de la 
oficina. Me buscaban por todas partes y no estaba en ninguna. 
Hasta que descubrieron el porqué de mis ausencias. En el estudio 
mayor del canal tocaba en vivo Aníbal Troilo, Pichuco, y ese era un 
banquete que yo no podía perderme. Defendí mi ocasional empleo 
hasta que Maselli me anunció que se iba a Canal 9 y me propuso 
formar parte de su equipo de autores, con Basurto y Garaycochea. 
La verdad es que no tuvo que esperar más de diez segundos para 
saber que contaba conmigo. Al fin y al cabo, si había venido a 
Buenos Aires era para tentar suerte como autor. Cuando llegamos al 
9 escribimos en equipo un programa cómico (La matraca), y tuve la 
suerte de acertar con un sketch que cerraba el programa. Su 
intérprete era Raimundo Pastore, y su personaje era el de un 
contrabandista que quería hacer pasar por la Aduana a Perón, que 
en ese tiempo estaba exiliado en Madrid. Lo absurdo de la situación 
eran las artimañas de que se valía cada semana para convencer al 
vista aduanero, y cuando este descubría el ardid, el contrabandista 
le endilgaba su muletilla, con la que se cerraba el programa: 
“Escuchame, somos veinticinco millones de habitantes... Uno más 
¿qué te hace?”. La frase nos regresa a más de cuarenta años atrás, 
cuando éramos quince millones menos, y yo, al igual que Perón, no 
me quería quedar afuera. 


Aquel desembarco en el canal palermitano me posibilitó nuevas 
chances. Maselli produjo un programa ómnibus de humor que 
ocupaba toda la tarde (Hogar nueve hogar) y me confió los libros. 
Otro tanto ocurrió cuando hubo que guionar el programa 
aniversario del canal, donde actuarían todas sus figuras. Me acuerdo 
de que estaba escribiéndolo ausente de todo lo que pasaba a mi 


alrededor en una oficina donde se negociaban contratos, entraban y 
salían escenógrafos, representantes y representados, cuando 
apareció Alejandro Romay, que era el director propietario de la 
empresa. Me miró llenando carillas y tecleando a cuatro manos 
porque había que entregar el libro contra reloj, y le dijo a Maselli: 
“¿Este cristiano puede escribir un programa en medio de todo este 
bochinche? Si le sale bien, que me venga a ver”. Y tuve suerte, fue 
un buen programa aniversario donde, según la idea de Maselli, un 
personaje que no tenía invitación para entrar a la fiesta (Gogó 
Andreu) se convertía en el hilo conductor de la historia. En un par 
de semanas Romay me confió los libros de una comedia semanal 
(Lluvia de estrellas) que dirigió Pancho Guerrero y que tenía como 
protagonistas a Pinky y Emilio Ariño. Era placentero escribir para 
ambos, y también un lujo verlo dirigir a Pancho. De todos modos, 
ya sin contar con la ayuda del hotel y ante la difícil disyuntiva de 
quedarme vendiendo el auto o volverme con él y la familia, ocurrió 
algo inesperado que cambió mi vida. 


Caminando una tarde por Corrientes me encontré por una feliz 
casualidad con Juan Carlos Altavista, uno de los protagonistas de 
Hogar nueve hogar, programa que estaba llegando a su final. Me 
preguntó qué pensaba hacer y le conté que tal vez regresaría a mi 
provincia. Se quedó un segundo pensativo y me dijo: “No te 
prometo nada, pero voy a hablarle de vos a Blackie —la inefable 
Paloma Efron— porque la oí decir que está buscando un autor para 
el programa donde yo laburo”. A la semana y gracias a esta gestión 
tan oportuna como generosa, entrevista mediante, me convertí en 
autor de los sketches de La cabalgata ypf, producida por Blackie 
para Canal 7, donde actuaban mi mentor Juan Carlos Altavista, 
Ernesto Bianco, Diana Maggi y Beba Bidart. Esto me permitió 
alquilar mi primer departamento en la calle Serrano, del cual fue 
garante mi ilustre comprovinciano Ciriaquito Ortiz. 


Al año siguiente (1966), Maselli se mudó a Canal 13 y quiso 
llevarse a sus autores, entre los que me contaba. Aquí es donde mi 
vida profesional toma un rumbo definitivo a partir de los dos 
programas con los que debutamos y que fueron dos sucesos 
populares. El primero, La tuerca, y el siguiente, Los Campanelli, 
donde se sumaron a los libros del propio Maselli (Juan Peregrino) 
Oscar Viale y Jorge Basurto. Los pormenores de estos y otros ciclos 


que vinieron luego se condensan por separado en el capítulo de mis 
anécdotas vividas a lo largo de casi quince años en el canal de 
Mestre. Hubo un breve impasse cuando en la gestión de mi amigo 
Pablo Rodríguez de la Torre como director general de rades (Red 
Argentina de Emisoras Splendid) me nombró gerente artístico de 
1r4, Allí, entre tantas figuras que frecuenté, recuerdo que un 
representante me pidió que le tomara una prueba a un muchacho 
que tocaba flamenco en su guitarra. Mi sangre andaluza me invitó a 
escucharlo. Era un joven enjuto que se sentó sin decir agua viene y, 
aflojando las bordonas de su guitarra, las usó a guisa de redoblante 
para ejecutar El sitio de Zaragoza. Luego templó nuevamente el 
instrumento y atacó con un fragmento del Concierto de Aranjuez. 
Lo contraté para un ciclo de seis recitales en el horario de las 22 
horas. Se llamaba Luisito Rey. No lo vi hasta veinte años después en 
un pasillo de Canal 7, donde nos reconocimos con un abrazo. Yo 
hacía Mesa de noticias y él representaba a un precoz artista de la 
canción: era nada menos que el padre de Luis Miguel. Fue así que el 
destino quiso que su hijo, por entonces un niño y hoy un astro 
mundial de la canción, actuara para mi programa haciendo de 
noviecito de una de mis hijas. Para decirlo de otro modo: por un par 
de semanas la ficción me convirtió en el suegro putativo de Luis 
Miguel. 


Después de mi paso por la radio volví a Constitución para reunirme 
con mis compañeros de equipo, a los que se sumaría Aldo 
Cammarota cuando don Alberto Ferrara produjo durante cinco años 
Humor redondo, con la conducción de Héctor Larrea. En la etapa 
final, cuando Atlántida se asoció con Proartel, Constancio Vigil 
designó a Carlos Montero en la gerencia de programas. Tanto 
Constancio como Carlos tuvieron desde el principio una gran 
confianza en mi trabajo autoral, y no sólo me permitieron acceder 
al comité de programación, sino que además me encomendaron 
reportar diariamente las novedades del área de espacios 
humorísticos. En lo que hace a la radio, tuve dos experiencias que 
me permitieron proponer mis personajes a una crecida audiencia; 
primero, con El tenis de Mesa, en radio Mitre, y algún tiempo 
después, con La máquina de contar, en Radio Belgrano. En el primer 
caso me convocó Hit Producciones, la agencia de Pepe Irusta 
Cornet, donde mis personajes eran recreados por un equipo de 
locutores actores que los enriquecían con su frescura: Rina Morán, 


Rafí, Leonor Ferrara, Enrique Landi; algunos de ellos, también 
protagonistas en el segundo ciclo. En esa recordada etapa nos 
conocimos con Fernando Marín, quien tenía a su cargo la 
comercialización de los espacios, y marcó el inicio de una afectuosa 
amistad que mantuvimos a través de los años. Fernando fue quien 
produjo La máquina de mirar en televisión y, paralelamente, La 
máquina de contar en Belgrano. En este caso, había logrado formar 
un verdadero dream team para transitar las mañanas de 1r3: 
Mariano Grondona, Bartolomé de Vedia, Claudio España, Ernesto 
Schoó, Rolando Hanglin, Gerardo Palacios Hardy, Guillermo 
Salatino, Rodolfo Civitarese, Ricardo Scioscia; en los sonidos de 
sala, Eduardo Trentuno; en la mesa de operaciones, el Tano 
Siciliano, y en la asistencia de producción, Julito Illiana. Mi tarea 
era conducir el programa y actuar los sketches donde brillaban con 
su luz propia Rina Morán, Rafí, Quique Landi y Leonor Ferrara. Una 
vez por semana nos visitaba una figura que yo incluía en el sketch 
central, y conservo grabaciones de ese tiempo con inolvidables 
momentos de humor que compartí con Niní Marshall, China 
Zorrilla, Pepe Iglesias, José Sacristán, Mercedes Sosa y tantos otros. 


Alentado por el buen suceso de aquella temporada, me animé con el 
espectáculo en vivo y estrené en el Teatro de la Cova, en Martínez, 
Un show de entrecasa, con la inefable Leticia, actriz y cantante 
uruguaya que luego me acompañó durante cinco años en televisión 
y en temporadas de teatro. Mi hermano Edgardo regresó al 
escenario como en los tiempos de Córdoba, y juntos hicimos en 
años posteriores y en la misma sala Los pasajeros del ferrocarril, 
con Julia Zenko, y La noche de los vampiros, con Chico Novarro y 
María Martha Serra Lima. Fue también por aquellos años que en un 
viaje a Madrid le propuse a mi amigo y compadre Mario Clavell 
(fue el padrino de mi hijo, y mi mujer, la madrina de su hija) 
trabajar juntos en Buenos Aires, y con Jorge Basurto inauguramos 
una sala (Kartuchos) en la avenida Santa Fe, estrenando en 
temporadas consecutivas Tres en la Gran Vía, Señoras y señores, y 
Todos quieren porompompóm, con Carlos Garaycochea. Con Mario 
y Jorge hicimos una larga temporada llenando los fines de semana 
en El Burgués, un concert que inauguró en Rosario Mario Kovacic, 
empresario y amigo que produjo en su sala marplatense Trébol de 
cuatro, donde compartimos con Basurto otra temporada junto a 
Víctor Heredia y Cacho Tirao. El concert estaba en la calle Entre 


Ríos al lado del teatro Tronador, donde actuaba Mariano Mores con 
un gran musical, del que participaba Mario Sánchez. Mario tenía en 
ese espectáculo un sketch en que debía salir a escena vistiendo un 
pijama. Todas las noches, cuando terminaba el show de ellos, Mario 
salía a la calle con su pijama y se asomaba al concert cuando 
nosotros estábamos en escena cantando con Víctor y Cacho el tema 
de despedida. Simulando ser un vecino desvelado, interrumpía el 
tema gritando desde la puerta que no podía dormir por culpa 
nuestra, adornando el reclamo con sus desopilantes ocurrencias. La 
gente creía que era algo que estaba preparado, pero jamás sospechó 
que se trataba de una divertida travesura de Mario, amigo, colega y 
recordado compañero de truco en los camarines. 


Aquellas temporadas en el Re Fa Si de Luro y Corrientes me 
permitieron abordar el género de la comedia teatral sumándome a 
las carteleras del Odeón de Enrique Carreras. En ese querido 
escenario marplatense, junto con Mercedes Carreras y sus hijas — 
María, Marisa y Victoria—, tuve la inmensa satisfacción de estrenar 
mis comedias de verano en compañía de Osvaldo Miranda, Marty 
Cosens, Berugo Carámbula, Mario Sapag, Edgardo Mesa, Rolo 
Puente y muchos otros. En el capítulo dedicado a mi anecdotario 
encontrarán algunos felices momentos de aquellos estrenos (Humor 
a plazo fijo; Empecemos por el final, y Con un clavo en el zapato, 
pieza con la que obtuvimos el premio Estrella de Mar a la mejor 
comedia). 


En ocasión de realizarse en Enterprise, en la costanera de Mar del 
Plata, la gran fiesta de la Revista Antena, fuimos distinguidos con la 
llave del verano los elencos de humor que habíamos animado la 
temporada desde distintos escenarios, como por ejemplo los 
celebrados Les Luthiers y muchos otros. Me tocó subir con 
Garaycochea y Basurto a recibir nuestros respectivos premios y me 
tomé los dos minutos que me asignaron para agradecerlos 
interpretando el sentir de todos los jóvenes colegas distinguidos, 
haciendo depositario de nuestra admiración a don Luis Sandrini, 
presente en la fiesta. Me permití contar brevemente que cuando yo 
tenía seis o siete años, un italiano que nos alquilaba nuestra casa en 
Córdoba me decía: “Si me hacés un Chingolo como Sandrini, te 
llevo a ver Los tres berretines al teatro”. Y yo abría grandes los ojos 
y decía: “¡Mientras el cuerpo aguante!”, y me ganaba una platea 


para reír y emocionarme con el emblemático actor. Todo el mundo 
disparó sus aplausos para este singular artista que estaba haciendo 
temporada en el teatro de Enrique Carreras. Al día siguiente, yo 
estaba durmiendo la siesta en el hotel Rívoli de la calle Luro cuando 
sonó el teléfono. Levanté el tubo y oí una voz grave preguntarme: 
“¿Juan Carlos Mesa?”. “Sí, ¿quién es?”, respondí. “Soy Luis 
Sandrini”. Pensé que me había quedado dormido y lo estaba 
soñando. Pero no, era don Luis Sandrini, que haciendo gala de esa 
modestia que tienen los grandes me dijo que quería agradecer mis 
palabras de la noche anterior, y sin saber cómo hacerlo, le había 
pedido a Juan Alberto Mateyko, que compartía la temporada con él, 
mi número de teléfono. Me quedé sin poder articular palabras. 
Estaba hablándome por teléfono don Luis Sandrini, una auténtica 
gloria de la escena nacional, y apenas pude reaccionar para decirle 
que mi mensaje de la noche anterior había sido un acto de estricta 
justicia hacia su persona, pero me interrumpió para decirme que no 
todos los días un actor podía recibir el testimonio de una 
generación de cómicos jóvenes como la nuestra. Cuando se despidió 
con un “hasta siempre, amigo”, colgué, me levanté de la cama y fui 
a lavarme la cara al baño para cerciorarme de estar bien despierto. 
Y al mirarme al espejo me di cuenta de que no sólo tenía bien 
abiertos los ojos como el Chingolo de mi niñez, sino que además 
estaban llenos de lágrimas. 


Un huevo en cada canasta 


En los años ochenta me mudé a mi primer amor, Canal 11, donde 
había sido designado su director de contenidos Jorge Ignacio 
Vaillant, legítimo dueño de una gran parte de mis aciertos en el 13. 
En el 11 hice Vivan los novios, un ciclo participativo donde los 
sketches que escribíamos con mi hijo Gabriel estaban inspirados en 
las anécdotas de noviazgos que nos contaban por carta sus 
protagonistas, y que ficcionábamos con elencos invitados de 
primeras figuras. Vaillant, a poco de comenzar el ciclo, se 
desvinculó del canal y le propuse asociarnos para producir juntos, 
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lo que nos permitió “poner un huevo en cada canasta”. Hicimos 


Stress para el 13, Vivan los novios para el 11, y estrenamos Las 
hormigas en Canal 7. Gracias al enorme conocimiento del medio 
que Jorge exhibía, entre muchos otros atributos, habíamos logrado 
poner en marcha una máquina muy bien aceitada. Muy pronto 
Vaillant fue convocado para dirigir nuevamente el 13, y recuerdo 
que en un gesto de caballero aceptó el ofrecimiento no sin antes 
consignar que tenía tomado un compromiso conmigo y su decisión 
era seguir respetándolo. En las vacaciones de invierno llevamos 
Stress al Gran Rex de la calle Corrientes, con todo el elenco 
televisivo (Emilio Disi, Doris del Valle, Juan Carlos Thorry, Gladys 
Florimonte, Edgardo Mesa y muchos otros). En medio del buen 
suceso que alcanzamos, me golpeó duramente el quebranto de la 
salud de Vaillant, a quien desgraciadamente perdimos. Volví al 11 
convocado por Gustavo Yankelevich, para quien escribí Brigada 
Cola, con Guillermo Francella y un gran elenco. Fue una historia 
que recreaba el auge del Kung Fu entre los pibes y no tardó en 
imponerse, a punto tal que con la producción de Carlos Mentasti y 
Enrique Estevanez la llevamos en vacaciones de invierno al Ópera. 
Recuerdo que unos meses antes, jugando al truco en Mar del Plata 
con el dueño del teatro (don Pancho Lococo) y mi amigo Pedrito 
Alegre, que era su administrador, hicimos futurismo apostando 
cuánto público podía convocar en dos semanas aquel espectáculo. 
Don Pancho, cauteloso, estimó treinta y cinco mil personas. Pedro 
Alegre dobló la cantidad. Yo, prudente, me quedé en el molde. Unos 
pocos meses después, Brigada Cola llevó al Ópera casi cien mil 
espectadores. 


La década del ochenta fue para mí de una febril actividad, porque 
me permitió acceder al mundo del cine de entretenimiento como 
guionista de Aries, escribiendo para Porcel y Olmedo ocho películas 
que batieron récords de público. Rambito y Rambón y Los colimbas 
se divierten convocaron cada una cerca de un millón y medio de 
espectadores. En 1981 Luis Pico Estrada, que estaba al frente de la 
gerencia artística del 13, me citó un día al canal y me dijo 
textualmente: “Quiero hacer un ciclo con Tato Bores, no podés dejar 
de subirte a ese tranvía”. Por cierto que me subí, y durante tres 
años escribí y actué para el ciclo de Tato, que me impulsó a realizar 
junto a él mi primer trabajo como actor. Guardo innumerables 
anécdotas de aquellos programas, que encontrarán más adelante. 
Una noche, mientras realizábamos una de nuestras presentaciones 


de concert en el Teatro de La Cova, entre función y función vino 
Tato a saludarme al camarín y me preguntó si conocía el tango La 
mariposa. Pensé que estaba por contarme algo risueño, pero ante mi 
afirmación me pidió que recordara la letra del tema. “No es que esté 
arrepentido / de haberte querido tanto; / lo que me apena es tu 
olvido, / y tu traición / me sume en amargo llanto...”. “Pará —me 
dijo—, quiero que me escribas una revista para hacer en el Maipo 
inspirada en esos versos”. Confieso que al principio no entendí 
nada, pero él se ocupó rápidamente de pasarlo en limpio. Su idea 
resumía la angustia del cómico que, como aquel Calvero que 
construyó Chaplin en Candilejas, se emocionaba de haber sido fiel a 
su público durante toda una vida, y en una repentina transición se 
sentía de pronto traicionado con el olvido y ensayaba una última 
pirueta que lo disparaba trágicamente al foso de la orquesta. No era 
por cierto su caso, pero sí el de tantos entretenedores que habían 
recorrido el largo camino de la risa y el aplauso, y que él desde su 
emoción más sincera quería homenajear como un colega, como el 
auténtico actor cómico de la Nación que gustaba llamarse. 


En aquella Mariposa del Maipo llena de canciones y monólogos que 
escribí a su medida, compartió sus cuadros con la inefable Nélida 
Lobato, con una arquitectura teatral diseñada por Claudio Segovia. 
Nélida se vio obligada en plena temporada a resignar su brillante 
labor porque declinó su salud, y fue reemplazada por Cecilia 
Ruanova. Jamás olvidaré dos momentos recreados por Tato en 
aquella revista. Cuando con su personaje del Tío Josei, centímetro y 
tiza de sastre en mano, cosía el pantalón de un frac a un supuesto 
personaje omnipotente del poder de turno, junto a dos enormes 
zapatones de charol y dos piernas que se elevaban y se perdían en 
fuga en la embocadura del escenario; y luego, cuando sobre las 
ruinas de un mundo que había sido devastado por la crueldad del 
hombre, aparecía entre los escombros como la última cucaracha que 
tenía algo que decir. Parodiábamos así el aviso de un insecticida 
que había popularizado la pregunta “¿hay alguna cucaracha que 
tenga algo que decir?”. 


A fines de 1982 se habían echado las bases para un cuarto ciclo. Era 
el tiempo en que Spielberg estrenó su recordado ET, y se planteó la 
idea de hacer Tato extraterrestre. La apertura del ciclo se grabó en 
el valle de la Luna, en San Juan, pero lamentablemente tuve que 


desertar. Estaba trabajando en Mar del Plata, y Fernando Marín y 
Carlos Montero me citaron con urgencia para una idea de 
televisión. Nos encontramos un mediodía en la confitería Cabo 
Corrientes y me contaron sobre su proyecto de hacer una tira de 
una hora diaria que describiera desde el humor la otra cara de los 
sucesos en el ámbito de un informativo de tv. Carlos Montero era 
un conspicuo referente de la información en el país, creador entre 
otros grandes éxitos de Telenoche. La idea era ubicar el ciclo de 
lunes a viernes a las 20 horas en Canal 7. Me volví a mi casita de la 
costa con el compromiso de armar un elenco que encajara en ese 
marco. Fueron surgiendo los nombres y las propuestas que se 
canalizaron a través de quien sería el productor ejecutivo del nuevo 
programa, Gustavo Yankelevich. A las pocas semanas entregué un 
libro tentativo. Nunca imaginé que era el primero de otros mil 
capítulos que por cinco años consecutivos se consolidarían: cuatro 
años en el 7 y uno final en Canal 13. Por esa razón resigné mi 
continuidad con Tato y mi ciclo de radio en Belgrano; 
prácticamente me mudé al canal de Alcorta y Tagle, donde era el 
primero que llegaba y el último en irme. Teníamos que escribir con 
el querido Faruk los ochenta gags de cada capítulo, y luego yo debía 
componer mi personaje de director para jugar sus escenas. Fue 
Gustavo, en los tiempos fundacionales, quien me propuso para el 
personaje de jefe de personal a Gianni Lunadei. 


No bien nos encontramos con Gianni se estableció una fuerte 
corriente de afecto mutuo. Su villano de comedia fue un acierto tan 
grande que trascendió el ciclo y continué trabajando con él durante 
dos años en El Gordo y el Flaco de Canal 11, y luego en 
Rompenueces para Alejandro Romay. Imposible recopilar los 
momentos que vivimos con este singular actor dentro y fuera de la 
ficción. Cada uno y todos los que desfilaron por Mesa de noticias 
participaron como yo de sus diabluras: desde hacer sacar de los 
goznes la puerta de mi despacho en el decorado sin que me 
enterara, y al grabar una escena y llamarlo por el intercomunicador 
entrar derribando la puerta, hasta recibirme al salir del ascensor 
para una escena y, al ponerse de pie (sin que el televidente se 
enterara por la complicidad del director), descubrir que se había 
quitado el pantalón y estaba de saco y corbata pero en calzoncillos 
con sus largas piernas enfundadas en medias negras con ligas. Eso 
era Gianni, una máquina de divertir. 


Me detengo en este ciclo porque sin duda fue el más exitoso de 
cuantos me tocó actuar y escribir. No hubo figura que se negara a 
visitarnos para intervenir en diferentes momentos de cada capítulo. 
Todas las visitas se relacionaban con sucesos periodísticos o con la 
actualidad. Si clausuraban el teatro donde el recordado Adrián Ghío 
había estrenado Doña Flor y sus dos maridos aduciendo que sus 
desnudos eran impúdicos, Adrián aparecía con el torso desnudo 
dentro del quiosco de golosinas del noticiero, como si estuviese sin 
nada encima, y ante mi sorpresa, cuando iba por caramelos, me 
explicaba que frente a la contingencia de la clausura se había visto 
obligado a cambiar de ramo. Si había que colocar un acrílico en la 
puerta de mi despacho, me lo encontraba de overol y con un gorro 
de papel a Rogelio Polesello realizando esa tarea, y ante mi 
sorpresa, me explicaba que la manipulación del arte lo obligaba a 
realizar labores de carpintería. En ocasiones se abría el ascensor y 
dentro de él se estaban besando Ornella Vanoni y Alberto Lata Liste. 
Otras veces, De la Nata (el personaje de Gianni) me enfrentaba con 
Oscar Martínez o con Miguel Ángel Solá y nos incitaba a pelearnos, 
se paraba detrás del invitado pidiéndole que me propinara una 
golpiza, y luego corría a ponerse detrás de mí y me instigaba a que 
le hiciera un piquete de ojos. Era un desfile incesante de figuras 
donde a veces le arruinaba un traje a Cacho Fontana; o me hacían 
pedirle una muestra gratis a Florencio Escardó dejándome mal 
parado con Geno Díaz; o iba a comprarle flores a un quiosco a mi 
mujer y era atendido por Martha Lynch devenida en florista porque 
había mermado la venta de libros; o bajaba de un taxi y descubría 
que el chofer era Alejandro Doria, que decía haber elegido ese 
oficio por el mal momento que atravesaba el cine nacional. Ejercer 
ese rol de la crítica social a partir del humor nos permitió reírnos de 
la estupidez humana con el aporte de grandes representantes del 
arte y la cultura del país. 


En aquella década de 1980, donde el mejor estreno fue la 
democracia que nos llegó con Alfonsín, se sucedieron episodios 
dolorosos en mi vida personal. Nos quedamos sin don Diego, padre 
y patriarca familiar que nos legara el ejemplo de su hombría y de su 
gracia tan andaluza. Poco después, mientras hacía teatro en el 
Odeón de Mar del Plata, perdí a mi hija política, Ana María Ares, 
una joven y flamante abogada, madre de Ezequiel, mi hasta ahora 
único nieto varón (padre de Gerónimo, mi hasta ahora primer 


bisnieto). Si esto de algún modo guarda las formas de un compilado 
de mi vida, no puedo dejar de insertar aquí una mención estelar 
para mi elenco de nietas: Sofía, Felicitas, Elena, Paz y Matilda, que 
fueron llegando con esa prelación —para evitar problemas de cartel 
— y cuyos padres —mis hijos— y sus compañeras de vida, Pilar, 
Carola, Cristina y María, tuvieron a su cargo los principales roles. 
Pero en los albores de la década de 1990, tuve un espaldarazo 
insospechado. Invitado a uno de los almuerzos de Mirtha Legrand, 
la anfitriona me preguntó si tenía alguna asignatura pendiente en 
mi carrera. Le contesté, no ya como una galantería, sino como un 
deseo explícito: “Me gustaría que alguna vez en el tiempo 
pudiésemos trabajar juntos”. En el control del estudio estaba Daniel 
Tinayre, que me despidió muy afectuosamente al concluir el 
programa. Muy poco tiempo después me llamó por teléfono y me 
citó a su piso de Libertador. Sobre su escritorio tenía una comedia 
de autores franceses (Potiche) que había decidido estrenar en la 
próxima temporada teatral de Mar del Plata con Mirtha en el papel 
protagónico. Me explicó que si bien la pieza ya tenía una 
adaptación, su idea era que yo le sumara algunas referencias de 
humor local para ambientarla en el país. 


Me contó muy sucintamente la trama de la comedia: una mujer 
casada con un fabricante de paraguas y madre de dos hijos se sentía 
relegada por la indiferencia de su marido, que no la tenía en la 
consideración debida y por momentos la hacía sentir como un 
adorno (de ahí el título, Potiche, “jarrón de porcelana”). En ese 
contexto cobraba fuerza el papel que jugaba en sus vidas el 
delegado de la fábrica, un hombre rústico pero de una fuerte 
personalidad que excedía los términos de sus planteos laborales 
toda vez que su discurso apuntaba a la señora de la casa, que por 
supuesto iba a personificar Mirtha. Tinayre me dijo que para el 
papel del delegado había pensado en Juan Carlos Calabró; para el 
de los hijos, Iliana Calabró y Roberto Antier; para el de la secretaria 
(que tenía un affaire con el dueño de casa), Linda Peretz. Hizo una 
pausa y le pregunté en quién había pensado para el papel del 
marido, y me disparó: “He pensado en vos”. Hubo un largo silencio. 
No podía creer lo que me estaba proponiendo un director con el 
rigor y el conocimiento de los actores que tenía Daniel Tinayre. Diré 
como en un guión de la tele: “Corte”, y debut en el teatro Atlas de 
Mar del Plata luego de concretar mi trabajo con el productor, nada 


menos que Carlitos Rottemberg, quien iba a convertirse muy pronto 
en uno de mis más grandes amigos. Estrenamos en enero de 1990, y 
en el anecdotario más adelante evoco algunos momentos de esa 
hermosa experiencia. A partir de ella inauguramos una feliz 
costumbre, lejos de suponer que se extendería por más de veinte 
largos años hasta el presente. 


Todos los sábados nos reuníamos a cenar en diferentes lugares con 
Daniel y Mirtha Legrand; su hermana Silvia (la querida Goldi) y 
Eduardo Lópina, su marido; Juan Carlos y Coca Calabró; Carlitos 
Rottemberg, Linda Peretz, Emilio Disi y su mujer Elvira; el actor 
Alberto Mazzini, Amalia 1. Moreno, Monserrat, la productora 
comercial de los almuerzos, su hijo el arquitecto Sergio Company, 
Edith (mi mujer) y yo. Los ausentes están siempre con nosotros, que 
decidimos mantener el grupo a través de más de dos décadas, lo que 
me permite afirmar con alguna justificada vanidad que debo ser el 
comensal que más veces se ha sentado a la mesa de Chiquita. 


El Gordo y el Flaco 


No escarmentado de aquel fallido intento de ser comerciante, en 
una segunda intención quise hacer algo diferente con mi vida. Mis 
frecuentes visitas de fin de semana a la cabaña de mi amigo Carlos 
Pino Curti, su generosa hospitalidad y la de su mujer, Tina, me 
fueron entusiasmando. Mi amor por las cosas del campo me hizo 
suponer que podía buscar un camino alternativo al de mi oficio, y 
me compré una chacra cerca de Mercedes (Buenos Aires) en Manuel 
J. García. Era un pueblito con la escuela, el almacén de ramos 
generales, una vieja estación de tren que ya no operaba como tal, y 
alrededor, tierra, surcos, girasoles, algún que otro sauce y, como 
dijera Manzi, todo el cielo. Mi total desconocimiento del tema 
granja me hizo fracasar una y otra vez en diferentes intentos. 
Compré gallinas ponedoras, y era tanta la cantidad de docenas que 
llenaban los maples que no sabíamos qué corno hacer con tantos 
huevos. Hice sembrar alfalfa pero la semilla se mezcló, y una 
mañana los potreros amanecieron blancos de nabos entre los que 


destacaba el nabo mayor, que venía a ser yo. Quise hacer factura de 
cerdo y desistí porque me salía mucho más caro un jamón que un 
chancho completo. Me entusiasmé con la apicultura y una abeja 
reina se metió en la casa por la tronera de la chimenea, seguida por 
toda la colmena, y tuvimos que fumigar por dentro y por fuera, se 
secaron las plantas con flores y las abejas emigraron a un tambo 
vecino donde en lugar de miel hacían dulce de leche. Pensé en la 
ganadería, compré un toro que cortó los alambres y se pasó al 
campo de al lado donde tuvo amores con todo el plantel de vacas 
inseminadas por un vecino que no sabía a quién matar primero, si 
al toro o a mí. 


La actividad agrícola-ganadera cesó, y sólo me dejó el hermoso 
recuerdo de aquellas tardes en que con mi querido amigo, el 
ingeniero agrónomo Teddy Serantes, me sentaba a discurrir acerca 
de lo mucho que se equivocan los que piensan que el campo es 
triste. Seguramente no vieron nunca cómo el sol apaga el pucho en 
la lejanía, a la hora en que las garzas moras regresan a dormir en 
las ramas de los plátanos. Eso compensaba mis desdichas como 
emprendedor, nos reíamos con mi amigo erudito de mis torpezas 
agropecuarias y él me demostraba cuánto de cierto hay en aquellos 
versos de Hernández: “No pinta el que tiene ganas / sino el que 
sabe pintar”. 


Un párrafo aparte merece mi metamorfosis anatómica. Porque yo 
fui el Gordo y el Flaco, acaso por un ejercicio mimético de mis 
admirados Laurel y Hardy. El Flaco Mesa fue el de la escuela 
primaria cuando la vieja se esmeraba en estirar el ruedo del 
guardapolvo entre cuarto y sexto grado. Tenía los brazos tan largos, 
que cuando la maestra decía “tomen distancia” desacomodaba toda 
la fila. A los ocho años calzaba 44 y medio. El 6 de enero poníamos 
solamente los zapatos de mi hermano para no asustar a los Reyes. 
Como en invierno los pies quedaban afuera de la colcha, vivía 
resfriado y sometido al cuentagotas con argirol o aceite 
gomenolado. Hacerme subir de peso era todo un desafío. Me batían 
yemas con oporto, le ponían jugo de carne a la sopa, me hacían 
polenta frita y tomaba mate de leche. Pero yo no terminaba nunca 
de crecer y mamá me disculpaba con las visitas aclarándoles que 
estaba pegando el estirón. De modo que mi infancia fue 
accidentada. No me dejaban ir más a la calesita porque don Miguel 


me ofreció la sortija en una de las vueltas, yo estiré el brazo y me lo 
llevé puesto con la pera y el poste. En la barraca de pescar botellas 
tampoco me aceptaban porque ponía las argollas con la mano. Y en 
la matiné del cine Renacimiento los que estaban atrás me pedían 
que bajara el asiento, aunque estaba bajo, pero las rodillas me 
quedaban arriba y John Wayne se veía únicamente cuando iba a 
caballo. Sin embargo, a fuerza de candeales, cascarillas y pan 
migado en leche, fui agregando algunos agujeros al cinto y una 
tarde que caminaba por una calle del centro oí que un lustrabotas 
me dijo: “¿Lo lustro, gordito?”. Miré en varias direcciones hasta que 
caí en la cuenta de que me lo decía a mí, y a partir de esa 
revelación asumí que había dejado de ser el Flaco Mesa. 


La conversión al Gordo se manifestó cuando en los años sesenta y 
tantos desembarqué en Buenos Aires. No sé si por el cambio de 
clima, de topografía, o de lo que fuere, pero mudé de talla y de 
medium pasé violentamente al extra large. Comía más que el óxido. 
Fue cuando como cualquier gordo que se precie comencé a detestar 
el odioso acto de entrar a un probador. En vísperas de un verano, 
mi mujer me instó a comprarme un pantalón de baño para ir a la 
playa. Entré a medirme y cuando luego de un sufrido forcejeo logré 
llevar la prenda hasta casi el ombligo, oí preguntar a la vendedora 
por un short teenager que había dejado sobre el mostrador. No tuve 
necesidad de dudar. Era el que me estaba probando. Ahora el 
desafío era salir del short. Ya se sabe que los probadores de las 
tiendas son habitáculos diseñados para gente de tallas 
convencionales. Pensé en cómo liberarme sin convertir el short en 
un guiñapo, a quién podría llamar en auxilio si la empleada que me 
atendía era un festival de mohines y me había confesado minutos 
antes que era una de mis fans y veía todos mis programas, cómo el 
objeto de su admiración podía ser eso que estaba en el espejo 
desbordado igual que esos helados que se salen del cucurucho. 
Intenté sentarme en la banqueta, pero con eso puesto estaba 
condenado a morir de pie como los árboles. No quería entrar en 
pánico ni en cólera, temía convertirme en el increíble Hulk y hacer 
pelota el probador. Entonces me acordé de un libro sobre el 
hinduismo que me habían regalado y, al mejor estilo de un gurú, 
me relajé, medité, me acordé del tiempo en que era el Flaco Mesa y 
zafé. Eso sí, a la empleada le dije que al short lo llevaba para mi 
sobrino, porque a mí me quedaba un poco holgado. Este y otros 


episodios de mis experiencias con la ropa acabaron por justificar mi 
aversión a ir de tiendas. 


En Mar del Plata, nuestro habitual destino veraniego donde 
realizaba mis temporadas teatrales, a veces mi mujer descubría en 
una vidriera una prenda que se le antojaba era soñada para mí. Pese 
a mi franca resistencia, me llevaba de un brazo hasta el escaparate 
donde en un exhibidor estaba la prenda en cuestión, de un azul muy 
vivo y con un ancla de metal dorado en el borde. A regañadientes 
entrábamos, y mi señora le requería al vendedor el short de la 
vidriera. El vendedor preguntaba: “¿Como para quién?”. “Como 
para él”, respondía ella. El vendedor se bajaba los anteojos de la 
frente, me miraba, y respondía: “No, como para el señor tiene que 
ser otra medida”, y alzando la voz pedía: “Domínguez, tráigame del 
depósito esos talles grandes que están en oferta”. Al cabo de unos 
minutos, Domínguez desplegaba sobre el mostrador un enorme 
pantalón de baño color verde guano con las iniciales “ok”, otro 
beige con un sinnúmero de focas estampadas, y uno más que podía 
pasar tranquilamente como estandarte en el carnaval de 
Gualeguaychú. Y a continuación, mi mujer salía de la tienda 
tratando de alcanzarme por la peatonal, y cuando me tenía a tiro 
protestaba: “Vos también podrías tener menos pretensiones”. Total 
que yo desembarcaba en la playa con mi pantalón elastizado del 
año anterior, y recuerdo la vez en que estábamos en la orilla y mi 
mujer dijo: “Allá viene la maestra de tu hijo, entrá esa panza”. La 
señorita Ofelia se nos acercó, saludó y por casi veinte minutos habló 
con mi mujer (que fue también maestra) de la escuela, de las notas, 
del estatuto del docente. Al cabo de esa interminable conferencia se 
disculpó diciendo: “Los dejo porque con la charla me acabo de 
acordar de que tengo a los chicos solos en la sombrilla”; y mi mujer 
agregó: “¿Y yo, que dejé los bolsos afuera de la carpa?”; a lo que 
con un hilo de voz añadí: “¿Y yo, que tengo la panza adentro?”. 


Con los grandes protagonistas 


Algunos gigantes 


Es bien cierto que a lo largo de tantos años expresando mi humor a 
través de la radio, la televisión, el cine y los escenarios, cada uno de 
los grandes protagonistas con los que compartí esa grata aventura 
me dejaron su impronta. Recorrer ese glosario poblado de 
anécdotas, sin abandonar el recurso del flashback que tanto usaba 
mi abuela malagueña, me permite evocar tiempos y nombres 
particularmente queridos. 


Mi hijo Gabriel, autor como el padre, me cuenta una noche que en 
el Parakultural había escuchado a un tipo francamente desopilante. 
Se trataba de Alfredo Casero, a quien mucho tiempo después y por 
sugerencia de Adrián Suar le escribí dos especiales para tv. Cuando 
uno habla dos minutos con Alfredo se da cuenta de que no es un 
intuitivo, es un músico del humor. Si le agrego a esto el hecho de 
haberme distinguido numerosas veces llamándome su inspirador, se 
comprenderá más rápido por qué nos hemos sentido rápidamente 
amigos. El asunto es que la ópera prima de Alfredo en televisión fue 
De la cabeza, programa en el que mi hijo participó como autor y, 
ahora verán por qué, también como productor. 


Una noche en que yo estaba en casa mirando uno de los capítulos 
grabados, Alfredo apareció componiendo un personaje determinado, 
y entonces mi mujer me dijo: “Mirá, vos tenés un saco igual a ese”. 
Vino otro bloque, Alfredo en un dormitorio era el protagonista, y 
oigo decir a mi mujer: “Qué casualidad, ese pijama es igual a uno 
tuyo”. A lo que mi hijo Gabriel agregó sin inmutarse: “No es 
casualidad, el saco, el pijama y un traje sport que van a ver en el 
bloque que viene no son parecidos a los de papá, son de papá”. 
Como el presupuesto para el ciclo era escaso, mi hijo había tomado 
la iniciativa de colaborar con la producción, de tal suerte que el 
vestuario que usaba el protagonista era mío. Me enternece contarlo, 


porque esto es algo más que una anécdota. Es la demostración del 
amateurismo, de lo vocacional, de lo hecho a pulmón, como en 
aquellos mis años jóvenes cuando escuchaba protestar: “¿Quién ha 
descolgado los visillos del comedor?”, y luego en el teatro entraba a 
escena una novia vestida de tul con angelitos. Jamás me hubiera 
permitido publicar en el programa de mano “el traje de novia es de 
la casa del autor”. Debe ser por eso que en De la cabeza, estos 
simpáticos atorrantes nunca pusieron en los créditos finales “los 
trajes que usa Alfredo Casero son del padre de Gabriel Mesa”. 


Les he oído contar infinidad de veces a muchos que tuvieron la 
suerte de trabajar con Alfredo Alcón que, además de ser el enorme 
actor que fue, tenía un gran sentido del humor. Y que, por 
añadidura, eran famosas sus tentaciones, aun metido en la 
carnadura de los personajes de un drama. Alguna vez, Alfredo 
declaró a la corresponsal de La Nación en España que el humor era 
el mejor invento humano, a la vez que subrayó que las grandes 
tragedias tenían mucho humor. Hamlet se la pasaba contando 
chistes, y en Macbeth, más allá del drama, hay parlamentos que son 
graciosísimos. Una tarde en que estábamos grabando uno de los 
capítulos de Operación Rescate, Alfredo me llama a su camarín, 
donde estaba con el director tratando de mejorar un texto del autor 
del ciclo, que a su juicio no era lo suficientemente gracioso. Intenté 
ser diplomático, porque lo que me pedía Alfredo era que sustituyera 
el texto cuestionado por otro mío, y en un momento dado, el 
director le dijo respetuoso pero con firmeza: “Perdoname, Alfredo, 
que disienta contigo, pero me siento obligado a precisarte que este 
autor tiene una larga experiencia y ha escrito muchos ciclos 
exitosos”. A lo que Alfredo respondió: “Cuando lo veas, disculpame 
con él por no haber leído sus obras completas”. 


Y hablando de grandes actores, recuerdo mis nervios cuando 
aparecí en el hotel City de la calle Rivadavia, vecino al teatro 
Comedia de Córdoba, donde don Luis Arata esperaba mi primer 
libreto. Se lo empecé a leer, y cuando terminé de hacerlo no me 
atrevía a mirarlo. Me estremecí cuando oí que esa voz tan suya que 
tenía todos los tonos juntos, dijo: “El lunes comenzamos”. Y el lunes 
siguiente, don Luis Arata debutó en lw1, mi querida radio del 
Pasaje Muñoz, con el programa que titulé Sulfamino, un boticario 
sin chapa. Dueño de esas transiciones que sólo él o Sandrini eran 


capaces de lograr para hacer de una línea un festival de matices y 
pasar de la risa al llanto en un segundo, yo gozaba de su personaje 
dos veces. Cuando escribía el texto y me lo imaginaba dicho por él, 
y cuando finalmente en el control de la radio veía reír y 
emocionarse con su interpretación al director artístico, a los 
anunciantes que auspiciaban el ciclo, a los técnicos encargados de la 
operación, etc. Ni qué decir del público que colmaba el estudio y 
del resto de los intérpretes. Me ha quedado grabado en la memoria 
un pasaje de aquel ciclo, en especial porque apenas escrito se lo 
había leído en casa a mi mujer, y en cierto momento nos dimos 
cuenta de que nos había ganado la misma emoción. Era como que 
nos prestábamos las lágrimas. En una parte del capítulo, Sulfamino 
contaba la historia de un hombre que tenía un mateo y los fines de 
semana ataba el caballo a la noria de una calesita que alquilaba en 
un baldío de la esquina. El caballo se llamaba Olegario. Un día el 
dueño entraba corriendo a la farmacia de Sulfamino a ver qué se 
podía hacer porque el caballo se le moría de viejo. Sulfamino no era 
veterinario, pero siempre se ufanaba de que en su negocio había de 
todo, como en botica. Si él había hecho de partero, si había curado 
empachos, por qué no iba a tratar de salvar al caballo del vecino. 
Pero no pudo ser. En el epílogo del programa, Arata se 
transformaba dando vida a su personaje. Todo él era aquel carruaje 
desvencijado, con las varas apuntando al cielo como si fueran 
brazos y repitiendo con una voz quebrada: “Olegarioooo... 
Olegarioooo...”. Todo él eran los caballos de la calesita que, al igual 
que el mateo, habían frenado su galope y apenas se movían en el 
barral de bronce estremecidos por aquel “Olegariooo... 
Olegariooo...”. 


He tratado de recomponer estas frases en el tiempo, porque jamás 
olvidaré a don Luis Arata diciéndolas, y así como muchas veces nos 
asalta el pudor en el cine cuando tememos que se encienda la luz y 
nos sorprendan llorando, en las escasas dimensiones de aquel 
estudio de radio provinciana nadie, absolutamente nadie, podía ni 
quería disimular aquella tarde la emoción que nos había contagiado 
uno de los más grandes actores argentinos de todos los tiempos. 


Crear situaciones de humor para divertir a los chicos debe ser sin 
duda una de las tareas más difíciles tanto para un autor como para 
un intérprete. En este último caso, pocos lograron imponer una 


marca de fábrica con tanto acierto como Balá. A Carlitos le escribí 
El clan Balá, una comedia familiar para tv donde él era el travieso 
de la casa mimado por una madre que componía la inolvidable 
Blanquita del Prado. Años después le escribí para el cine las 
películas de Palito Ortega Dos locos en el aire y El tío Disparate. La 
diversión de treparse a un colectivo y ofrecer un artículo insólito 
fue una de las travesuras habituales de Balá en los años de su mayor 
éxito. Cierta vez en que me disponía a cenar con mi familia en un 
restaurante que había abierto mi amigo Pepe Fechoría en Mar del 
Plata, estábamos mirando la carta para ordenar cuando se me 
acerca el mozo y, después de sugerirme tal o cual plato, me 
pregunta si yo sabía qué gusto tenía la sal. Levanto la vista y veo 
que el mozo de saco blanco, moñito, un improvisado bigote, 
servilleta en el brazo y bandeja en la mano era Carlitos Balá. 
Resultó que enterado de que yo estaba en una de las mesas, se 
levantó de la que compartía con su hermosa familia, se metió en la 
cocina, y le pidió prestado a un mozo todos sus elementos. Se 
preguntarán de dónde sacó el bigote; Carlitos ha sido siempre 
nuestro Chaplin criollo, capaz de sorprender a chicos y grandes 
sacando en cualquier parte bigotes y palomas de su galera. 


En mis años de Humor redondo, allá por los sesenta, me avisan que 
el director de Programación de Canal 13 quería verme en su 
despacho. Subí las escaleras pensando “qué habré dicho”. Me 
anunciaron, y cuando entré, Jorge Ignacio Vaillant, aquel 
cubanísimo ordenador de la programación que además de ser mi 
amigo —y mucho tiempo después, mi socio— tuvo tanto que ver en 
mi carrera, me dijo textualmente: “Óyeme. Hay alguien que se ha 
interesado en tu estilo de humor y quiero que te conozca 
personalmente”. Cuando entró la persona en cuestión creí que me 
había quedado dormido en un estudio y lo estaba soñando. No 
necesito adjetivar absolutamente nada. Ese señor que acababa de 
entrar y que se había interesado en el estilo de un joven y bisoño 
humorista era Pepe Biondi. El mismo que había visto trabajando en 
mi infancia sobre el escenario de la confitería La Blanca, en el 
Parque Sarmiento de Córdoba, cuando integraba el dúo Dick y 
Biondi. El mismo que mucho tiempo después había desembarcado 
en el canal de Goar Mestre para alcanzar niveles de audiencia jamás 
superados con aquel Viendo a Biondi que guionaron Golo y Guille, y 
que dirigiera la dueña de los mejores primeros planos de aquellos 


años de grandes comedias, la recordada María Inés Andrés. Pepe 
quería hacer un show y me ofreció escribirlo. Así nació Festibiondi. 
Inauguramos entonces una cordial frecuentación. Por ese tiempo, yo 
vivía en Gurruchaga y Santa Fe. Pepe venía en su coche desde el 
centro y teníamos una charla de trabajo que duraba media hora y 
otra en que me contaba pasajes de su vida, charla que por más que 
se prolongara siempre me parecía corta. Yo escuchaba y aprendía, 
porque Pepe hacía docencia con el humor, transmitía experiencias, 
me enseñaba la técnica insuperable de su uno, dos, tres en el 
desarrollo de un sketch. En ocasiones me pedía que le manejara su 
coche y nos íbamos a los lagos de Palermo, que estaban ahí a la 
vuelta, donde yo atesoraba mil imágenes de su amena conversación, 
en que había siempre lugar para un buen consejo. A veces 
caminábamos por Santa Fe, donde le oía murmurar con inefable 
gracia su colección de piropos elegantes a las mujeres. 


Una tarde estábamos en casa y de pronto Pepe me dice: “Me he 
dado cuenta de que tu pibe —Gabriel por ese tiempo tenía seis años 
— no sabe quién soy, hace dos meses que vengo día por medio y no 
tiene la menor idea, así que pasado mañana — llegaba puntualmente 
a las cinco de la tarde— voy a subir y cuando toque el timbre dejá 
que me abra él”. Así lo hice. Le pedí a Gabriel que atendiera, y 
cuando abrió la puerta, Pepe, que se había puesto su tradicional 
peluca, le dijo con ese tono melifluo de sus remates a cámara: “¡Qué 
fenómeno!”. Nunca olvidaré el gesto de asombro de mi hijo cuando 
entró como una tromba a mi escritorio y me dijo: “Papá, papá, 
¿sabés quién está en la puerta? ¡Pepe Biondi!”. 


Conocer y disfrutar de estos seres irrepetibles fue el resultado de 
quedarme a probar fortuna en Buenos Aires en aquellos primeros 
tiempos. Un verdadero mentor de ese propósito fue Héctor Maselli. 
Nuestro recordado Toto fue el que hizo más por mi carrera 
profesional. Me abrió la puerta de Buenos Aires y me dejó poner el 
pie antes de que me la cerraran. Integré el equipo que formó allá 
por los años sesenta con Garaycochea, Jorge y Carlos Basurto. 
Escribimos juntos La matraca, La tuerca, Los Campanelli y muchos 
otros ciclos. Después de las reuniones de producción, nos 
juntábamos a comer en una fonda que estaba en la esquina de la 
cortada Achupallas y Lima, frente a Canal 13 (hoy avenida 9 de 
Julio). Fundamos una gran amistad con su familia, con su simpática 


madre; con Martha, su compañera de toda la vida, y con sus hijos 
Marito y Toti. Trasladaba sus propias vivencias al campo de la 
ficción. A su hijo mayor le tocó la colimba en la policía y él le 
llevaba la vianda a la parada. Casi simultáneamente ficcionaba la 
situación real y hacía que Tito, el menor de Los Campanelli (Tito 
Mendoza), hiciera la conscripción como agente de policía, y don 
Carmelo (Adolfo Linvel) le llevaba las milanesas a su esquina. Nos 
hacíamos bromas con aquella muletilla de su sketch (“si no fuera 
por la gordura, qué lindo sería ser gordo”). 


Una vez organizó un locro en su casa de Belgrano; no éramos más 
que ocho personas y mandó traer ollas como para Campo de Mayo. 
Tenía alma de tano feliz, y cuando inventó Los Campanelli daba 
placer oírlo describir a los personajes alrededor de la mesa del 
domingo con la familia unita, porque era como el retrato de su 
propia familia en el Abasto. Una noche pantagruélica en la cantina 
de la cortada, en una mesa que él organizaba con la jarra donde 
florecía el apio y los quesos y los fideos alrededor, noté que Toto 
comía con un gesto de culpa. No pude menos que preguntarle si le 
pasaba algo, y por lo bajo me dijo: “¿Sabe lo que pasa, mi querido? 
¡Yo estoy a dieta, y si me ve preocupado es porque cuando llegue a 
casa a la madrugada Martha me va a estar esperando con un plato 
de acelga hervida! ¡Y me la voy a tener que comer!”. 


Pero cuando en aquellos primeros tiempos en que tuve que tomar la 
decisión de quedarme en Buenos Aires o regresar a mi provincia, 
porque la continuidad de trabajo para un autor tiene sus altibajos, 
Juan Carlos Altavista intervino providencialmente para que yo 
eligiera quedarme. Por su recomendación conocí a Paloma Efron, 
nada menos que Blackie, nada menos que la señora Televisión. Mi 
primer encuentro con ella fue accidentado. Me había citado para las 
cinco de la tarde en la confitería Jockey Club de la calle Cerrito. 
Veinte minutos antes, estaba sentado en una de sus mesas con mis 
escritos. Cuando se hizo la hora, mi impaciencia no tenía límites, 
pero casi a las seis pensé: “Se olvidó”. Pagué mi café, y al salir a la 
vereda y pasar frente a la vidriera del salón Familias, la vi sentada 
en una mesa marcando libretos. Yo, aturdido, la había estado 
esperando en el salón contiguo. Me disculpé por mi torpeza, no era 
esa la mejor manera de hacerme conocer con una mujer admirable 
y respetada por todo el mundo. 


Fui autor de su programa La cabalgata ypf, donde escribí para 
Altavista, Diana Maggi, Ernesto Bianco y Beba Bidart, con quienes 
inicié una relación profesional y afectiva que se prolongó en el 
tiempo. Con Blackie, años después compartimos las reuniones de la 
mesa de programas de Canal 13, y llegamos a producir juntos el 
ciclo No hay más localidades. Se aprendía mucho con ella, era muy 
docente en su trabajo, tenía un gran rigor pero a la vez jamás 
dejaba de contar algo divertido. Una noche en que vino, como 
tantas otras, a visitar Humor redondo, yo había ido a una 
peluquería vecina al canal y el que me había atendido me había 
hecho un peinado soufflé que era como si me hubieran puesto un 
manchón de gomería en la cabeza. Apenas empezó el programa, que 
por cierto iba en vivo, Blackie tomó la palabra y, mirándome fijo, 
dijo: “Decime una cosa, Gordo, ¿dónde tenés la raya?”. Se cayó la 
estantería. Nadie podía seguir y yo tuve que hacer un esfuerzo para 
explicar que la raya estaba debajo del spray. 


Barrio de tango 


Como he contado antes, cuando en aquellos años de tentar distintas 
suertes recalé en el departamento de Prensa del por entonces Canal 
11, los martes desaparecía de la oficina porque en el estudio mayor 
tocaba mi admirado Pichuco. Algunos años después, en los 
domingos de radio Splendid, actuaba Troilo con su orquesta. Entre 
tango y tango, yo escribía unas viñetas para el personaje de un 
viejito criollo (Don Jume) que interpretaba con su gracia inefable 
Juan Carlos Mareco. Siempre que aparecía el personaje, Ricardo 
Davis, el animador del ciclo, le preguntaba: “¿Cómo anda, don 
Jume?”. Y el viejo contestaba: “Acá andamos, durando, como 
caramelo e” vieja...”. Otras veces la réplica era: “Acá andamos, 
durando como zapatilla e” trapecista”. Pichuco gozaba sentado con 
su bandoneón, hasta que un domingo la respuesta de don Jume fue: 
“Acá andamos, durando como botella e” leche en la heladera e” 
Troilo...”. Fue el que más lo festejó y quien me recordaba la 
travesura cada vez que nos encontrábamos. 


Puede decirse que mi amor por el tango comenzó con aquellas 
audiciones que Lorenzo Barbero y su orquesta animaban en las 
tardes de mi radio cordobesa y donde actuaba el poeta Héctor 
Gagliardi. Había leído con deleite sus coloridas acuarelas barriales 
sin imaginar que además de conocerlo personalmente íbamos a 
compartir momentos llenos de una cálida empatía. Gagliardi 
escribía sus versos para Córdoba en el primer piso del Pasaje 
Muñoz, en las oficinas de Calzados Taquito, la firma que lo 
patrocinaba. Nos conocimos en aquellos programas suyos de las dos 
de la tarde con la orquesta de Barbero. Allí se presentaba diciendo: 
“Dulce Córdoba de mis amores, / desde Barracas a Flores / y de San 
Telmo a Liniers, / aquí he venido a traer / esta rosa perfumada / 
que te mandan mis barriadas / para tu ojal cordobés”. Al igual que 
tantos otros, me había emocionado con su Puñado de emociones, el 
libro que recorrió el país con sus versos llenos de ternura y de 
humor. En una de sus visitas había improvisado para nuestra calle 
San Martín esta copla: “Que sos linda lo sabés, / te lo dijo antes que 
yo / tu novio Rivera Indarte / que una tarde por besarte / te abrió 
el Pasaje Muñoz”. 


Nos hicimos rápidamente amigos. El punto de reunión era La 
Piojera, la parrilla de los hermanos Segura frente a la vieja lv2 en la 
calle Maipú, donde si a cualquiera se le ocurría pedir un 
escarbadientes, le arrojaban una lluvia de ellos sobre la mesa, 
ocurrencia que se repetía una y otra vez. Trabajamos juntos en 
Atlántico, en el Cerro de las Rosas. Yo, estrenando los versos de mis 
barriadas cordobesas, y él, dando vida a sus incomparables 
acuarelas porteñas. En cierta ocasión le organizaron una fiesta de 
despedida en el teatro Rivera Indarte y me encargaron las palabras 
finales: 


Héctor Gagliardi, maestro, 
mi tributo es muy sencillo, 
y no sé cómo decirlo, 


de pensarlo me avergiienzo. 


Para poder concluirlo 

tuve que plagiar tus versos. 
Gagliardi, yo no quería, 

la culpa fue de mi vieja. 

De mi madre, que en el nombre 
de las madres cordobesas, 
quiso que yo te cantara 


lo mismo que vos a ellas. 


Yo quería hacerle un verso 
como él se lo merece, 

y lo empecé tantas veces 

que no salgo del comienzo. 

Es que a un Gagliardi, yo pienso, 
qué se le puede decir, 

sólo se puede sentir 


en la grandeza de un verso. 


Apareció en el escenario y nos confundimos en un largo y 
emocionado abrazo. 


De aquella Córdoba evoco mis giras con Ciriaquito Ortiz y su 
emblemático bandoneón. Eran noches pobladas de tango y humor 
que rematábamos comiendo las inefables ranas de La Cuba de Oro. 
Fueron los años en que abordé con el entusiasmo propio de un 


veinteañero la confección de letras para componer temas musicales 
con el inmenso Gordo Freyre, donde tienen su fecha de nacimiento 
mis primeros valses. En mi época de escriba en mi radio cordobesa, 
la mutual de lw1 filial Splendid organizó un baile en el Club Alberdi 
y contratamos a la orquesta de Horacio Salgán. No pude con mi 
genio y escribí unos versos para presentar al Polaco Goyeneche. Ese 
fue mi primer encuentro con él. Era, con Ángel Pacha Díaz, uno de 
los cantores de la orquesta. Qué cantor... No bailaba nadie. Todos 
en la pista aplaudiendo Siga el corso o Sueño querido. 


En ocasión de venir a Córdoba en una de sus giras, el Polaco 
Goyeneche conoció en una peña dos de mis temas: Berretín y Otra 
vez María, valses que grabó luego con Baffa Berlingieri. ¿Cómo me 
podía imaginar que, en el pináculo de su bien ganada fama, el 
Polaco haría eso? Y además, una tarde llamó a casa y me dijo: 
“Gordo, te voy a grabar Berretín de nuevo”. Pensé que era un 
chiste, pero no. Le oyó tocar el vals a Esteban Morgado en su 
guitarra y ahí nomás decidió grabarlo por segunda vez. Una tarde 
llevé a mi hijo Gabriel al teatro Regina porque actuaba con el 
quinteto de Piazzola. Apareció el Polaco, cantó un par de temas y 
cerró con Cambalache. La gente se puso de pie, y Astor arrojó hacia 
arriba su bandoneón para volver a recibirlo luego de dar una vuelta 
en el aire. Era el delirio. Lo disfruté tantas noches en tantos sitios: 
en Tango Norte, un sótano de Las Heras y Callao; en el Caño 14 de 
Talcahuano; en Del Cuarenta, un refugio tanguero de la avenida 
Constitución de Mar del Plata; en Michelangelo, donde con mi 
hermano y el recordado Hugo Sofovich le gritábamos todo tipo de 
improperios porque interpretando era un verdadero hijo de su 
madre... Y hasta me lo regalaron para un cumpleaños. Cuando 
cumplí los cincuenta, mi mujer me organizó una fiesta sorpresa en 
La Casserole, el restaurante del francés César, al 2000 de Carlos 
Calvo. Cuando se hicieron las doce y apagué las velitas de la torta, 
apareció la sorpresa. Mi viejo amigo Mike Ribas hizo un arpegio en 
el piano, se abrieron las puertas, entró el Polaco y se despachó con 
La última curda. Fue el mejor regalo de cumpleaños que me 
hicieron en toda mi vida. 


Mariano Mores... El, como Sandro, Horacio Guarany y otras muchas 
figuras del espectáculo, fue amigo de mi padre. Con Mariano, varias 
veces nos hicimos la amenaza de componer juntos un tema. Es una 


asignatura pendiente de mi vida de autor. Siento una profunda 
admiración por Marianito, y tuve el placer de trabajar en la tv con 
su dulce nieta Mariana Fabbiani; una vez leí, en una nota que le 
hicieron, una aclaración suya porque algún trasnochado había 
preguntado qué tenía en el pañuelo que llevaba siempre en su 
bolsillo balcón, a lo que Marianito contestó: “Transpiración, 
querido, porque todo lo que conseguí en mi vida fue a fuerza de 
sangre, sudor y lágrimas”. Entonces le escribí unos versos y se los 
mandé. Me llamó enseguida para agradecérmelos y nos volvimos a 
amenazar de hacerlos tango. Me da placer transcribirlos: 


Pequeño barquito de satén mocoso, 
te llenó de esquinas la plancha a carbón... 
en aquellos años de bolsillo roto 


cuando despuntaba mi clave de sol. 


En tus cuatro puntas yo mordí mis miedos, 
con sus cuatro nudos me até a mi tablón, 
y por si faltara saber del pañuelo 


yo le abrí su cielo con una canción. 


¿Qué tiene el pañuelo? Un chau sin olvido, 
un descolorido beso de zaguán, 
el nombre apretado de los que han seguido 


y el llanto dolido por los que no están. 


¿Qué tiene el pañuelo? Un viaje, un amigo, 
un olor a casa y a vino y a pan, 
y la guía umbrosa de este Buenos Aires 


donde están las cosas que me gustan más. 


Fuiste vincha, venda y a veces machete, 
pañuelo de mano, mi emblema de amor, 
flameando en la cola de algún barrilete 


o sentado al piano, de blanco los dos. 


Lágrima y estrella de esta vida fuiste 
guardando en sus pliegues mi gran ilusión, 
pañuelo querido, cuando yo estoy triste, 


vos sos el remiendo de mi corazón. 


¡Qué grande esta Chiquita! 


Puedo decir, sin temor a equivocarme, que ingresé al círculo de 
allegados de Mirtha Legrand sin presentar solicitud de ingreso. 
Tanto ella como Daniel Tinayre, su hermana Silvia y su hija Marcela 
me franquearon las puertas de una amistad que se prolongó en el 
tiempo hasta nuestros días, y que me permitió entre otras cosas 
compartir muchas veladas con gente que le profesa igual cariño. 
Cada vez que nos encontramos, hay dos temas excluyentes. Las 
empanadas de mi mujer y el viaje a Bariloche. Lo de Bariloche fue 


memorable y le divierte cuando lo cuento. Después de una 
temporada de mucho trabajo, estaba realmente muy estresado y el 
médico me aconsejó que frenara un poco y me olvidara del trajín 
por una semana. Nada de televisión, reposo, acostarse temprano, 
etc. Nos pareció que un lugar apacible era la montaña, y nos fuimos 
con mi mujer a Bariloche. 


Desempacamos y nos metimos en el lobby del Llao Llao con la idea 
de tomar un té y mirar un rato el paisaje antes de acostarnos. Me 
desparramé en un sillón, y en el momento en que le digo a mi 
señora “qué paz”, oigo la voz exultante de Marcela que se acerca a 
saludarnos y nos cuenta que acababa de llegar con Mirtha, que 
estaban todos en el comedor. Fuimos a saludarla, y “todos” eran el 
secretario de Turismo y gente de la Gobernación, que habían puesto 
a disposición de Mirtha una camioneta Band para que recorriera la 
ciudad y sus lugares tradicionales. Chiquita no me dio tiempo de 
decirle que estábamos por ir a descansar. Nos invitó a comer, y 
desde ese momento no paramos de subir y bajar de la Band 
mañana, tarde y noche, participando de cuanto ágape se organizó 
para agasajarla; recorrimos hosterías, comí ciervo y trucha 
ahumada, escalé cerros y jugué a punto y banca y ruleta en el 
casino donde ella incluso hizo de talladora. Regresé a Buenos Aires 
y no sólo me habían subido el colesterol y los triglicéridos, sino que 
además me dormía en la sala de maquillaje del canal. El médico me 
preguntó intrigado: “¿Pero no fue a descansar una semana a 
Bariloche?”. “Así es —le dije—, pero usted no tiene ni la menor 
idea de lo que es seguirle el tren a la señora Mirtha Legrand”. 


De mis actuaciones en Mar del Plata, ya conté cómo se dio aquello 
de trabajar con Mirtha en la comedia francesa Potiche, con la 
dirección de Daniel Tinayre. Recuerdo que en un momento de la 
comedia debía cambiarme el calzado en los veinte segundos que 
duraba un apagón entre cuadro y cuadro. Un asistente ubicado 
entre cajas me ayudaba en ese intercambio. Era como entrar a 
boxes en un grand prix para cambiar de neumáticos. Y hubo una 
noche, ya cuando la temporada estaba finalizando, que decidí 
seguir con el mismo calzado. Suponía que Daniel había viajado a 
Punta del Este, pero estaba en la última fila de la platea y desde allí 
advirtió mi transgresión. Cuando cayó el telón saludamos y 
enfilamos hacia los camarines; apareció Daniel y me preguntó a 


quemarropa: “¿Por qué no te cambiaste los zapatos en el final de 
cuadro?”. Ensayé una vaga e inconsistente disculpa que no me 
convencía ni a mí mismo. No recuerdo que en vida de mi padre, que 
era un hombre de fuerte carácter, hubiese sido yo alguna vez 
acreedor de una reprimenda tan enérgica como la de esa noche. Me 
dio una acabada lección de disciplina delante de toda la compañía, 
y no pude menos que otorgar mi falta callando respetuosamente. 
Eso sí, a la hora de ser mi amigo, me dispensó más de una vez una 
cordialidad en el trato que nunca estuvo exenta de ternura y afecto. 


Al Tano Darío Vittori lo descubrí como gourmet en ocasión de hacer 
una gira con la compañía de Mercedes Carreras. Llegamos un 
mediodía de domingo a un restaurante de pastas en Santiago del 
Estero, y Darío —como era su costumbre— se metió en la cocina. Le 
gustaba ser anfitrión hasta en casa ajena. Tiempo después, escribí 
una comedia que protagonizó con Mercedes en Mar del Plata, 
Secretos de hotel, donde era Pepino, el conserje, y transitaba otros 
momentos en distintos cuadros donde demostraba su versatilidad 
componiendo una galería de personajes tan opuestos como insólitos. 
Era admirable su capacidad de trabajo, se metía dentro de un traje 
de telgopor que lo convertía en Schwarzenegger —era pleno verano 
y sudaba la gota gorda—, saltaba y cantaba un musical con medio 
cuerpo encerrado en una bolsa de dormir, y cerraba el show 
bailando un tango de salón como el mejor. Por las mañanas 
salíamos a caminar por la costa. Cubrir las sesenta cuadras que 
normalmente podían hacerse en una hora larga de marcha nos 
llevaba casi el doble teniendo en cuenta las veces que había que 
esperar que el Tano saludara y firmara autógrafos a la gente. Los 
lunes, día de descanso de la compañía, preparaba tallarines a la 
funghi porcini en su chalet de la Loma, y se enojaba cuando les 
ponía queso porque era un exquisito en la materia y sus fideos ya 
venían con todo de fábrica. Por cierto que era tutto fatto in casa, y 
Pierina, su compañera de toda la vida, lo secundaba en el arte de 
recibir. De aquella temporada guardo intacto el recuerdo de las tres 
funciones diarias. Dos a la noche en el teatro y una matinal. Porque 
era toda una función aquel paseo costanero al lado de un gran 
conversador lleno de historias que terminaban siempre recreando 
las dos grandes pasiones que Darío tuvo en su vida: el teatro y su 
familia. 


Pelele, Disi y mi Gran Hermano 


Cuando las revistas porteñas llegaban a Córdoba, me colaba en 
algún palco para reírme con Don Pelele. Me asombraban sus 
silencios y su cara de nadie cuando se paraba frente al micrófono y 
luego de una larga pausa —peligrosa frente a un público como el 
cordobés, que siempre tiene alguna ocurrencia para disparar desde 
el paraíso— decía simplemente: “Me tienen podrido”. Poco a poco 
la gente se iba metiendo en su monólogo, que la mayoría de las 
veces se cerraba con un valsecito donde se floreaba con su armónica 
de bolsillo. En ocasiones la compañía salía a saludar, y Pelele, con 
un piloto en el brazo, bajaba impertérrito por la platea y se iba al 
hotel sin importarle para nada esa contravención con la ortodoxia 
del espectáculo. Muchos años después escribí para él dos ciclos de 
Canal 13: La cola del Prode y La canoa. Una mañana estábamos 
grabando ese programa y desapareció. Lo buscaron por las salas de 
ensayo, por los estudios, por las oficinas. Pelele no aparecía y el 
piso estaba parado. Pero alguien dijo haberlo visto entrar al hotel 
de enfrente. ¿Qué había pasado? Pelele había tenido en la víspera 
dos funciones y un trasnoche, llegó al canal, se cambió para el 
personaje, se maquilló, y vencido por el sueño salió del canal por 
Cochabamba y no tuvo mejor idea que cruzar la calle y entrar al 
Siglo Veinte, que era un albergue transitorio. Pidió una habitación y 
el conserje le preguntó con quién venía. Pelele, vestido de marinero, 
le dijo que venía solo, que recién había llegado su barco al puerto y 
necesitaba descansar, por lo que —propina de por medio— se 
acostó en uno de los cuartos y se quedó planchado mientras medio 
canal lo buscaba. Para los muchos que disfrutaron de sus 
ocurrencias, Pelele dejó cientos de situaciones tan divertidas como 
insólitas e increíbles. Yo puedo dar fe de esta. 


Emilio Disi es uno de esos comediantes que eligen los autores para 
sentir que su texto está defendido. En los años que compartimos 
Stress, era un festival ver aquellas escenas donde le gastaba chanzas 
a nuestro inolvidable Juan Carlos Thorry. Le gustaba confundir la 
Jazz Santa Paula con los Hawaiian Serenaders. Actor respetuoso de 


la letra pero muy repentista y ocurrente, a la hora de hacer bromas, 
me ha hecho objeto de una que le divierte reiterar. Cuando voy 
invitado a algún estreno que lo cuenta como intérprete, al salir a 
saludar le habla al público y dice que para cualquier actor es un 
placer que un colega esté en la platea, y agrega: “Pero si además el 
invitado me viene a ver la noche de su cumpleaños, el placer es 
doble. ¡Feliz cumpleaños, Juan Carlos Mesa!”. Entonces le hace 
cantar al público el happy birthday y luego me lleva media hora 
besar a todas las señoras que están en la sala, que me felicitan a la 
salida. Por supuesto que la última vez que me lo hizo fue en enero, 
en Mar del Plata, y yo cumplo años en mayo. 


Si tuviera que contar el diez por ciento de las anécdotas que tengo 
con mi hermano Edgardo, en lugar de un libro debería haber escrito 
una enciclopedia. Hemos recorrido juntos mi provincia, que es 
también la de él, en las giras de aquella troupe de cómicos que allá 
por el año 1957 lo propuso como actor protagonista. Componía el 
personaje de un agente de policía que los memoriosos todavía 
recuerdan como el Cana de la Gran Vía. Ya en Buenos Aires, 
participó de muchos ciclos de mi autoría: Mesa de Noticias; Stress; 
Almacén de campo; Brigada Cola; Rompenueces. En tiempos de 
nuestras giras provincianas teníamos un pequeño ómnibus que nos 
trasladaba con la compañía y en el portaequipaje llevábamos las 
alfajías de madera (varas) con los decorados enrollados. Medio siglo 
después, cuando alguno de esos agrandados que no faltan se 
despachan una fanfarronada, o gastan una descortesía cargada de 
soberbia, mi hermano invariablemente se me acerca y me dice por 
lo bajo: “No te calentés, Carlitos, este nunca ha tenido las varas en 
el techo”. 


Un Chico, un Bravo y un Ángel 


Con Chico Novarro hicimos juntos La noche de los vampiros en La 
Cova de Martínez y Yo la vi primero en su sala Arriba Concert. Y 
luego, las giras, donde me sorprendía a cada momento con sus 
insólitas ocurrencias. En una ocasión estábamos preparando un set 


de fotos para abrir un espectáculo en Rosario y Mar del Plata, junto 
a Jorge Basurto. La idea era que en esas fotos, tanto Chico como 
Jorge y yo debíamos posar vestidos de mujer. Para cumplir con el 
cometido, Micky (que es como le llaman a Chico sus íntimos), 
concertó una sesión de fotos en casa de su entrañable amigo 
Eduardo Lagos, músico relevante, virtuoso en el piano, destacado 
oftalmólogo y, por si todo eso no bastara, un talentoso entusiasta de 
la fotografía. La noche de la sesión fuimos todos al departamento de 
Eduardo en el barrio de la Recoleta y allí nos cambiamos y 
maquillamos. Mientras Eduardo acomodaba para la foto a Chico y a 
Jorge, tocaron el timbre y Eduardo me pidió que atendiera. Yo, que 
estaba enfundado en un enorme vestido de tafeta azul, tocado con 
una peluca de rizos, capelina, guantes de brazo y la boca pintada 
con un lunar cerca de los labios, me recogí un poco la falda y abrí. 
Era una tía de Eduardo que me miró azorada y finalmente dijo: 
“Buenas noches, señora, no me diga que Eduardo se mudó”. Con 
Chico hemos festejado muchísimos momentos como este. Cierta vez 
en que estábamos de gira llenamos el teatro Municipal de Santa Fe. 
Salió Micky a cantar uno de sus temas melódicos y de pronto se 
metió por los amplificadores la voz de un relator de turf 
transmitiendo la octava carrera del hipódromo. Micky cantaba “ya 
no puedo acercarme a tu boca” y el relator decía “ganó el cuatro 
por el hocico”. Sucedió que vecino al teatro estaba el Jockey Club, y 
la transmisión se filtraba por nuestro equipo de sonido. Micky se me 
acercó y me dijo: “Averiguá cuántas carreras faltan porque me 
distraigo”. 


Los que conocen a Fernando Bravo saben que se tienta fácilmente. 
Nos ocurrió más de una vez que haciendo teatro en el Colón de Mar 
del Plata debíamos prolongar una escena porque nos contagiábamos 
con alguna de esas tentaciones. Cierta vez, en una grabación de 
Mesa de noticias yo había libretado una escena en la que Fernando 
debía asomar en determinado momento por el radiador del aire 
acondicionado en mi despacho de director. Habíamos ensayado la 
escena un par de veces con Beatriz Bonet y Osvaldo Terranova, 
nada menos. Cuando dieron la orden de grabar y comenzamos el 
diálogo, no podía evitar oír la risa apagada de Fernando, que para 
poder asomar debió previamente ser ayudado por dos asistentes que 
lo acostaron en una tubería que detrás del radiador hacía las veces 
de ducto del aire. Verse en esa incómoda posición y sentirse 


sostenido por los tobillos fueron el detonante. Fernando, para 
contener la risa, sacudía la tubería y la pared del decorado. Cuando 
me di cuenta, me tenté de tal forma que Osvaldo y Beatriz se 
miraban sin entender lo que pasaba. Hubo que repetir la toma 
tantas veces que Gustavo Yankelevich vino al set y dijo ofuscado: 
“Che, viejo, ¿por qué no la terminan?, yo no le veo nada de 
gracioso...”. Y Fernando, tirando el radiador al suelo, asomó con la 
cara llena de lágrimas y dijo: “Sí, claro, vos porque estás en el 
control... Metete acá donde estoy yo y vas a ver”. 


Para un aniversario de Canal 13, allá por los sesenta, se hizo una 
gran fiesta en La Botica de Bergara Leumann, de la que participaban 
todos los elencos, directivos, funcionarios de agencia y amigos de la 
empresa. Por esos años, yo estaba haciendo Humor redondo, con 
Basurto, Garaycochea y Cammarota. Cuando cortaron la enorme 
torta del aniversario, los mozos procedieron a distribuir las 
porciones y en el final de la noche había quedado en el posatorta el 
trozo redondo del centro. Ángel Magaña, a quien le estaba 
escribiendo un personaje para una película de Palito, famoso por 
sus bromas, se acercó al mozo que estaba cerca del posatorta y le 
inventó que estaba en la fiesta un pibe que había llegado hacía poco 
de Córdoba y no la estaba pasando muy bien, etc. Yo estaba 
conversando con mis compañeros cuando al rato se acercó el mozo 
con un enorme paquete y me dijo: “Joven, esto es para que lleve a 
su casa de parte del señor Magaña”. “¿Qué es?”, le pregunté. “Es lo 
que quedó de la torta, llévela derecha por si se derrite el fondant”. 
Aquella madrugada, a bordo de un taxi haciendo equilibrio con un 
paquete en las rodillas, vi pasar por la 9 de Julio a Angelito con su 
Comahue, haciéndose perdiz en el asiento y festejando su chanza. 
Recuerdo la cara de mi mujer cuando me vio llegar y preguntó: 
“¿Qué tal estuvo?”, y yo le contesté, poniendo el paquete sobre la 
cama: “Divertido. Esto es de parte de Ángel Magaña”. 


Benemérito actor y productores: les pertenezco 


Se grababa El Gordo y el Flaco en los estudios de Canal 11 en la 


calle Pavón. En una escena donde yo debía llegar a mi despacho, 
quitarme el sobretodo y colgarlo en el perchero de pie, De la Nata 
(Gianni Lunadei) debía hacer una maldad y distraer a un empleado 
que pintaba la pared con un soplete para que mi sobretodo quedara 
tan blanco como la pared. Consiguieron un sobretodo para 
manchar, de color azul oscuro, para doblarlo con el mío. Pero 
resultó que mi sobretodo era beige y se me ocurrió traer de la casa 
de mi hijo mayor su sobretodo azul, porque había viajado a Europa 
y por el clima no lo necesitaba. La tarde de la grabación, Coquito 
Acosta, el director que me acompañó en Mesa de noticias, le dio 
instrucciones a De Andrea, el asistente, para que una vez que yo 
colgara el abrigo (el de mi hijo) en un corte de cámara lo cambiara 
por el de utilería para manchar. Recuerdo que le recomendé a De 
Andrea que mantuviera el sobretodo que yo había provisto lejos de 
los tachos de pintura, porque si se llegaba a salpicar era un 
sobretodo nuevo y lo había traído sin permiso de su dueño. Nunca 
pude saber si fue por un lamentable error o hubo una mano negra 
que indujo al pobre De Andrea a consumar el equívoco, pero 
cuando terminó la escena y lo vi pasar corriendo con el sobretodo 
doblado blanco de pintura pensé lo peor. Y no me equivoqué. El 
abrigo que me devolvieron era el de utilería, y el que mancharon 
estaba en vestuario donde trataban desesperadamente de limpiarlo 
a fuerza de rociador y plancha. Felizmente la pintura era al agua y 
salió. Lo hice planchar en la tintorería y me cuidé de no decirle 
nada a mi hijo cuando regresó de su viaje. Una noche en que estaba 
invitado al programa de Gasalla y el asistente era De Andrea, 
alguien le sopló el incidente a Antonio, que en un momento de 
nuestro diálogo me pidió que contara la anécdota con el sobretodo 
azul de mi hijo. Me quise morir, porque mi hijo no se perdía los 
programas de Gasalla y yo sabía que lo estaba mirando. De modo 
que me vi obligado a blanquear la situación, con la misma cara de 
“yo no fui” que puso el asistente cuando me blanqueó el sobretodo. 


A Fernando Marín lo conocí cuando ingresé en el clan del aire por 
radio Mitre. Por aquel tiempo él era jefe de Publicidad de Hit, la 
productora con la que hicimos El tenis de Mesa por la misma 
emisora. Recuerdo que lo acompañaba a visitar a algunos clientes 
que se divertían con mis sketches donde yo de pronto hacía magia 
como Mandrake o cabalgaba con los Jinetes de Mackenzie. 
Inauguramos con Fernando una amistad que se mantiene inalterable 


hasta hoy. Fui su columnista en La máquina de mirar, y luego 
hicimos La máquina de contar por radio Belgrano, con un equipo 
irrepetible de afamados columnistas que ya mencioné 
anteriormente. Años después Fernando se asoció con Montero y 
juntos hicimos Mesa de noticias durante cinco años consecutivos. 


Cuando en los tiempos de la radio yo exhumaba algún sketch, 
Fernando, que nos venía escuchando desde su coche, llegaba a la 
radio y me decía: “Gordo, te mandaste un cofre”. Los dos sabíamos 
que esa mañana, en lugar de estrenar todos los momentos de humor 
del programa, había echado mano a un texto ya usado, que él y yo 
habíamos bautizado del cofre de los recuerdos. Para chancearlo, de 
vez en cuando entre las grageas de humor incluía una, y él se 
asomaba al control y se tocaba la oreja. Me indicaba con el gesto 
que había vuelto a repetir la historia de la orejita, que era más o 
menos así: “Hace unas mañanas me estaba afeitando en casa con la 
cara enjabonada y la navaja, y mi señora vino a traerme un mate. 
Se me acercó mimosa y me dijo: “¿De quién es esta orejita?”. Me 
puse mimoso y le contesté: “Tuya”. Y mi mujer dijo: “Bueno, gordo, 
fijate cuando te afeitás porque estaba tirada en el piso del baño”. 
Han pasado un montón de años y cada vez que compartimos alguna 
reunión Fernando dice: “Gordo, ¿por qué no te contás el de la 
orejita?”. 


Otro de los mentores de mi trabajo fue Carlos Montero, ese 
profesional de los medios que se paseó por ellos dejando su sello 
indeleble de hombre conocedor y exitoso. En ocasión de Mesa de 
noticias, programa en el que puso todo su empuje y entusiasmo 
desde la producción, recuerdo un encuentro en Rond Point cuando 
el ciclo, apenas iniciado un par de años antes, había hecho una 
curva descendente (acaso por el desgaste propio de toda tira diaria) 
que felizmente fue muy breve. Pero en el momento de encontrar 
soluciones, a mí se me ocurrió renunciar y decirle: “Mirá, Carlos, 
cuando un ministro tiene un problema en su área, lo mejor que 
puede hacer es elevarle su dimisión al presidente”. Carlos a 
quemarropa me disparó: “De acuerdo, ¿pero sabés cuál es el 
problema, Gordo? Que el presidente sos vos”. En cinco largos años 
de esfuerzo compartido, durante mil capítulos, aquel jet de Mesa de 
noticias (figura a la que solía yo recurrir en las reuniones de 
producción) alcanzó siempre las alturas buscadas, sin que por eso 


no dejara de atravesar zonas de turbulencia. Tuve en suerte contar 
con una tripulación de lujo. En la tarea de los guiones, nombres 
como el de Coco Faruk, una inteligente prolongación del talento de 
ese verdadero maestro de dibujantes que fue su padre, Lino Palacio. 
Y para seguir con la figura del avión, ese gran amigo y profesional 
que se convirtió en un verdadero copiloto de la travesía, heredero 
nada menos que del padre de la televisión en el país, su abuelo don 
Jaime. Hablo por supuesto de Gustavo Yankelevich. Cuando nuestro 
avión volaba bajo, me lo advertía severo pero risueño: “Gordo, mirá 
que estamos tocando los árboles”. Gustavo fue siempre el mago que 
me daba el gusto cuando le pedía un conejo de la galera. 


Cierta vez divisé en la vereda del Automóvil Club, sobre Libertador, 
una lancha enorme que estaba en exhibición anunciando una regata 
internacional. Llegué al canal y escribí toda una historia que tenía 
como locación una lancha de aquel porte. Gustavo leyó el libro y 
me dijo una frase a la que recurría toda vez que entendía que yo me 
había delirado con el guión: “Gordo, ¿comiste lechón con cerveza? 
¿Vos tenés una idea del despelote que es llevar un equipo de 
exteriores a San Fernando para grabar en una lancha?”. Yo con un 
aire triunfal le retruqué: “¿Soy un despistado yo? ¡A la lancha la 
tenés a dos cuadras del canal, en la vereda del Automóvil Club!”. Al 
día siguiente el equipo de exteriores se trasladó al lugar indicado 
donde no estaba nada más que la vereda. A la lancha se la habían 
llevado la noche anterior. Tuve que prometerle que no iba a comer 
más lechón con cerveza, pero Gustavo, maestro en lo suyo, sacó un 
conejo de la galera, o mejor dicho, sacó del agua a este autor y la 
escena se grabó a lo grande, en un amarradero de San Fernando. 


De aquellos años en la radio, hice una estrecha amistad con 
Guillermo Brizuela Méndez. En ocasión de mis temporadas en Mar 
del Plata, el Negro venía como un espectador más y se sentaba a 
propósito en las primeras filas. Cuando lo descubría, era toda una 
aventura eludir su mirada, porque sin mover un músculo de la cara 
me hacía tentar. Tuve el placer de escribirle sketches que 
compartíamos en Mitre. Era un tipo divertidísimo y lleno de 
anécdotas desopilantes. Cierta vez, en uno de los barcitos de Playa 
Grande, estábamos con nuestras mujeres hablando de la temporada, 
y de pronto el Negro, con ese desparpajo que tenía para contar 
historias, dijo: “Bruto, pero lo que se dice bruto, era el flaco Sortelo. 


Se nos murió un amigo y me acompañó al velatorio a saludar a la 
viuda. La viuda nos recibió acongojada y dijo: “¿Quieren pasar a 
verlo?”. Y el flaco respondió: “Hoy no. Otro día”. 


Cuando estrenamos Luna de miel entre veinte con todo el elenco de 
Los Campanelli en el teatro Alberdi de la costa, los sábados después 
de la última función la compañía viajaba a Buenos Aires porque el 
domingo hacían su programa en vivo por Canal 13. Como el 
domingo la sala quedaba libre, nos contrataron para hacer Humor 
redondo auspiciados por un conocido champán. Después de cada 
domingo, regresábamos en auto a Buenos Aires. Decidimos 
turnarnos para que cada uno de los cuatro trasladara a los demás en 
su coche a Capital. Sorteamos y la primera noche me tocó a mí. 
Garaycochea me dijo: “No corras, pero te pido que me dejes en la 
radio antes de las ocho de la mañana porque tengo La gallina 
verde”. Terminamos la función, partimos, pero apenas habíamos 
pasado Camet advertí que todos dormían plácidamente. Intenté 
ignorarlos pero era imposible. Aguanté cuanto pude pero al fin me 
metí en uno de esos bosquecillos para acampar y me dormí como 
los demás. Fui el primero en despertar. Estaba amaneciendo. Puse 
en marcha el auto y volví a la ruta. Lito —como lo llaman sus 
íntimos a Garaycochea— venía sentado a mi lado, se desperezó y de 
pronto oigo que dice: “¿Yo leí mal o en el cartel que acabamos de 
pasar dice a Capital Federal 370 kilómetros...?”. Sin desviar la 
vista, respondí: “Sí, ya hemos hecho más de treinta”. “¿Pero 
cómo...? —preguntó Lito— ¿Qué hora es?”. “Y..., ya enseguida va a 
comenzar La gallina verde —agregué—, pero podés dormir 
tranquilo porque vos no vas a estar”. 


Trabajar con Gianni Lunadei fue una de las cosas más hermosas que 
me pasaron en mi vida profesional. Ser además su amigo, todo un 
lujo. Entre Mesa de noticias, El Gordo y el Flaco y Rompenueces, 
compartimos casi diez años de labor. Cuando compuso ese 
inolvidable personaje, el señor De la Nata, se prolongó en el tiempo 
como uno de los más recordados villanos de comedia de la 
televisión. Transitamos más de novecientos programas disfrutando 
de su inagotable ingenio. Cierta vez, en una grabación, se acercó 
Martha, la vestuarista, y me dijo que tenía el saco descosido en la 
espalda. Me lo quité y se lo di para que lo llevara y lo cosiera. 
Luego de que me lo entregó, grabamos una escena donde yo salía 


del ascensor y De la Nata me recibía de pie en su escritorio 
diciéndome: “Benemérito señor director, le pertenezco”. Se dio la 
orden de grabar, salgo del ascensor, y Gianni había decidido imitar 
al famoso René Lavand, que hacía todo tipo de juegos con las 
cartas. Su imitación era perfecta, y desplegando la baraja de póker, 
luego de improvisar una desopilante historia de piratas, me pidió 
que levantara una carta y no dijera qué carta era. La cámara mostró 
la carta que levanté, una reina de trébol. Luego se la di tapada y la 
mezcló mientras seguía con un relato delirante. Finalmente empezó 
a dar vueltas cartas preguntando si era esa la que yo había 
separado. Como ninguna era la reina de trébol, me dijo: “No 
busquemos más... Su carta no está en el mazo. ¡Zaac! La tiene en el 
bolsillo de su saco”. Me señaló el bolsillo junto a la solapa. Quedé 
un segundo sin saber qué decir, metí la mano en el bolsillo y, 
efectivamente, ahí estaba la reina de trébol... Sólo en ese segundo 
me di cuenta de que Martha, la vestuarista, me había pedido antes 
el saco para ser cómplice de esa broma mágica frente a cámara. Así 
era Gianni, mi querido y admirado Gianni, un verdadero ilusionista 
del humor. 


El enfermo imaginario y otras cuestiones 


Entré a Humor redondo por sorteo. La cosa fue así: Cammarota, 
Basurto y Garaycochea fueron invitados a un programa político del 
canal (Parlamento 13) y fueron tan ingeniosas sus intervenciones 
que don Alberto Ferrara, productor de exitosos ciclos de 
entretenimiento (Dígalo con mímica, Quién es quién, etc.), le 
propuso a Jorge Vaillant, gerente de Programación, hacer un 
programa de actualidad con los tres humoristas. La idea gustó, pero 
Vaillant sugirió que en vez de tres, el panel fuese de cuatro con un 
moderador (Héctor Larrea). Ferrara y sus tres panelistas tiraron dos 
nombres para completar el staff: el de mi querido Coco Faruk (Jorge 
Palacio) y yo. Pero la votación resultó empate y Ferrara optó por 
resolver la cosa a cara o ceca. Tiraron la moneda y gané por sorteo. 
Esa suerte me permitió estar cinco años compartiendo las 
memorables sesiones de un programa que sumaba en cada emisión 


el aporte de figuras invitadas tales como Mariano Perla y hasta del 
mismísimo Conrado Nalé Roxlo. El programa (los sábados a las 21) 
se improvisaba en vivo y se trataban tres temas de actualidad por 
sorteo. Una noche llegué al canal una hora antes y la maquilladora 
me preguntó si me sentía bien. La miré extrañado por la pregunta y 
se disculpó agregando que tenía la cara de un color verdoso. Me 
acerqué al espejo y, efectivamente, noté un cierto color cetrino en la 
cara. Como estaba haciendo una dieta con Alberto Cormillot, pensé 
que me había bajado la presión, por lo que decidí no maquillarme 
sin pasar antes por el bar del sur, vecino al canal, y tomarme un 
coñac. Tanto cuando entré en el bar como cuando regresé al canal, 
todos los que me saludaban me decían que estaba verde. No dudé 
en llamar a la clínica y el médico de guardia me dijo que lo mejor 
que podía hacer era volver a casa y acostarme hasta que se 
comunicaran con Cormillot. Le informé al productor, que me dijo 
que no perdiera un minuto porque él también me veía un color feo. 
Tomé un taxi y me fui a casa. No bien llegué y me dispuse a 
desvestirme para meterme en la cama, mi mujer me miró de cerca y 
comenzó a reírse. Le pregunté casi enojado qué le causaba gracia, y 
me dijo: “Hoy colgué en el baño una toalla verde que compré, y 
destiñe. Cuando te afeitaste y te lavaste la cara, te secaste y 
quedaste verde”. Me lavé de nuevo, avisé a la clínica, me tomé un 
taxi y regresé a tiempo para el segundo bloque de Humor redondo. 
Larrea, que había justificado mi ausencia por una ligera 
indisposición, avisado del incidente aclaró que felizmente yo me 
incorporaba al panel porque mi indisposición había sido un simple 
problema de toalla. 


Los exteriores de una grabación de tv dan lugar a infinidad de 
situaciones con el público que se van creando de acuerdo a la 
locación donde se realizan. En ocasión de filmar algunas secuencias 
para Operación Rescate, una miniserie para la que fui convocado 
por esa enorme actriz que es Norma Aleandro, se rodaba una escena 
junto a ella y el inolvidable Alfredo Alcón donde intervenía un 
regular número de extras que asistían a una inhumación. Se suponía 
que mi personaje (al cual inhumaban), marido del personaje que 
componía Norma, se había corporizado en un fantasma que nadie 
veía. Para dar el realismo necesario, las secuencias se grabaron en 
un cementerio parque, y mientras yo esperaba mi turno de 
grabación cerca de los supuestos deudos, una señora del público 


que me vio se me acercó y me preguntó por lo bajo: “Perdón, 
¿quién murió?”. Como yo estaba pensando en términos de ficción, 
le contesté: “Yo”. La señora me miró con un gesto de rechazo a lo 
que suponía un chiste de humor negro, y oí que por lo bajo 
exclamaba mientras se iba: “¡Qué estúpido!”. 


Con Juan Carlos Calabró nos unen en el recuerdo —además de 
nuestra amistad — muchos programas que escribí y en los que 
compuso singulares personajes: El pastito; Gorosito y señora; Frac; 
El chupete, etc. Cala era un amigo muy querido por mi padre. Se 
profesaban un cariño mutuo. Cuando a mi viejo le festejamos los 80 
años, decidimos con mi hermano reunir a toda la familia en un gran 
asado gran. Por supuesto que Juan Carlos y familia estaban 
invitados. En un momento de la reunión nos agrupamos alrededor 
de mi padre sus hijos, nueras, sobrinos y primos, y un camarógrafo 
del canal que trajo mi hermano perpetuó el momento, que consistió 
en unas breves palabras mías que había preparado como una suerte 
de semblanza de don Diego. A poco de empezar a hablar, me 
embargó una auténtica emoción, no así a los muchos amigos que 
escuchaban mi disertación tentados de risa... Sin entender qué 
estaba diciendo yo que pudiera parecerles gracioso, seguí hasta el 
final y aún conservo ese tape donde se explica la situación. Al mejor 
estilo de esos desconocidos de siempre que en las notas callejeras, 
cuando ven una cámara, se colocan a espaldas del notero y saludan 
con la mano, Calabró se había puesto un gorrito de veraneante y 
con un parasol al hombro se paseaba entre los familiares que 
rodeaban a mi padre y mirando hacia la cámara saludaba 
quitándose y poniéndose el gorrito, yendo y viniendo de un extremo 
a otro. 


Muchos años después, actuando juntos con Mirtha Legrand en el 
Atlas de Mar del Plata, la casualidad quiso que le devolviera la 
chanza sin proponérmelo. Teníamos que jugar una escena donde 
Cala, que era el delegado gremial, venía a la casa de su patrón, que 
era yo. Mientras él decía un discurso donde debía enfatizar todo un 
alegato sindical, yo, a sus espaldas, tenía que descorchar una botella 
de vino. En una de las funciones, el corcho de la botella había 
quedado demasiado hundido y yo comencé a luchar para sacarlo. 
Calabró hacía su monólogo y el público se reía. Yo desesperaba 
porque la escena terminaba cuando servía dos copas y le proponía 


un brindis, pero como el corcho no salía, opté por hundirlo con el 
dedo, con tanta mala suerte que al hacerlo con la botella inclinada 
me bañé el pantalón claro con vino tinto. Ahí la risa del público fue 
general, y Cala, que recién advirtió lo que pasaba, se sumó 
discretamente a la tentación... Sin el menor deseo de revancha, el 
destino me hizo repetir aquel momento del discurso desvirtuado, 
pero esta vez cambiando los roles. 


Nunca en toda mi vida profesional recibí tantas demostraciones de 
cariño de la gente como cuando hice Mesa de noticias. Fueron cinco 
años de estar todos los días con un programa que ganó la calle y el 
favor de una audiencia masiva en todo el país, integrada por niños 
de toda edad y, de modo general, por la familia. Después de más de 
veinte años, siempre hay alguien que me saluda diciéndome: “Usted 
alegró mi infancia, o mi adolescencia, con su Mesa de noticias”. 
Cuando el programa estaba en pleno auge, me tomé unos días de 
descanso para las vacaciones de julio y viajé con mi mujer a 
Tucumán. El 8 de julio decidimos ir a visitar la casa histórica donde 
se realizaba un espectáculo de luz y sonido. Llegamos diez minutos 
tarde porque a mi mujer se le ocurrió ir antes a la peluquería. El 
encargado de cuidar la puerta me reconoció y eso permitió que nos 
franqueara el acceso, no sin antes rogarnos que permaneciéramos 
unos minutos en la galería de entrada hasta que el público se 
desplazara del primer patio a los contiguos. Así lo hicimos. Nos 
quedamos parados con mi mujer en la penumbra de un arco de la 
galería mientras los alumnos de distintas escuelas del país con sus 
respectivas maestras seguían el relato y la música grabados. En un 
pasaje de la recreación histórica, la voz del relator dijo algo así 
como “resonaron los cascos de un caballo que se detuvo frente a la 
casa”. Luego el aldabón de la puerta sonó tres veces. Aquí el sonido 
patentizó el momento con los tres golpes de aldabón y el relator 
completó la frase diciendo: “Una voz preguntó... ¿quién vive?”. Se 
encendió entonces una luz cenital en el arco de la galería donde mi 
mujer y yo estábamos parados, y todos los chicos que estaban en el 
patio me señalaron y corearon al unísono: “¡Mesa de noticias!”. No 
sabía si sonreír o salir corriendo hacia la calle. Mi mujer, después de 
que terminó todo, me dijo: “Te hubiera matado”. “Ah, ¿yo tuve la 
culpa?”, me defendí. Discutimos repartiendo esas culpas por el 
papelón, y al día siguiente, 9 de julio, le hicimos honor al Día de la 
Independencia, porque cada uno salió a hacer las excursiones por su 


cuenta. 


Pepe, Osvaldo y Jorge 


Cuántos momentos de mi vida de autor fueron premiados con la 
labor y la amistad de actores que admiraba desde siempre. Pepe 
Soriano fue uno de ellos. Pepe había regresado de una de sus largas 
temporadas en España, y yo estaba preparando un ciclo de 
comedias para América Dos. Se trataba de un unitario (La casa de la 
esquina) donde había que recrear la vida de una familia que tenía 
una panadería barrial en una casa considerada reliquia, porque 
atesoraba murales de un pintor que la había habitado en el siglo 
pasado. ¿Quién sino Pepe podía ser el jefe de esa familia? Nos 
reunimos en un café de Belgrano, le conté el proyecto y le gustó. 
Compuso una variante de su incomparable don Berto. En este caso 
era un abuelo que se había jubilado y de pronto recibía la noticia de 
un legado que debía ir a reclamar a Italia, y como era véneto, le 
inventamos un viaje acompañado de su hijo mayor, que era yo. 
Viajamos a Venecia con Pepe y el camarógrafo, y la idea era jugar 
las escenas con la cámara oculta para evitar la curiosidad de la 
gente. Lo que me divertí con aquellas escenas con el personaje de 
Pepe alcanzaba para escribir otro ciclo aparte. Su personaje de 
viejito travieso que corría tras las palomas de Piazza San Marcos 
para desesperación de su hijo excedía totalmente lo previsto, 
porque la gente creía que realmente se trataba de mi padre cuando 
lo reprendía en español y él me refutaba en italiano. En otros 
momentos, la situación se planteaba a bordo de una góndola que 
alquilábamos para surcar los canales de Venecia. Pepe, siempre 
componiendo su personaje, se paraba para saludar en italiano a los 
paisanos que supuestamente conocía, y el gondolieri y yo 
tratábamos de reconvenirlo porque la góndola se hamacaba de 
manera peligrosa. En otra divertida situación, lo hacía sentar en un 
café de la plaza y le decía que pidiera café mientras yo iba al 
toilette. Cuando regresaba, me lo encontraba con un helado de dos 
pisos y la gente, ignorando que estaba actuando un personaje, no 
podía creer que un hombre de esa edad acometiera con semejante 


montaña de crema. 


Los personajes del grotesco creados de un modo tan personal por 
Pepe me dejaron recuerdos inolvidables y risueños, aunque no sólo 
risueños. Componiendo un sereno de playa (Cablecanal, 1994), le 
escribí una escena donde le robaban un auto del garaje y lo 
despedían. La dramatización que hizo de esa breve secuencia, tan 
justa, tan fiel a la letra, tan enriquecida por una emoción sincera, 
hizo que todos los que estábamos en el piso aquella tarde nos 
quedáramos mudos, lagrimeando, agradecidos por esa ilusión 
auténtica que sólo pueden fabricar los grandes actores. 


Y a propósito de grandes actores... En la primera temporada en que 
tuve el placer de trabajar para los Carreras en su teatro Odeón de 
Mar del Plata (desde diciembre de 1982 hasta abril de 1983), 
estrenamos Humor a plazo fijo con Mercedes Carreras, Osvaldo 
Miranda y Mario Sapag, con la dirección de Enrique Carreras, y nos 
distinguieron con el premio Estrella de Mar (diez años después lo 
ganamos con Mercedes y Berugo Carámbula cuando hicimos mi 
comedia Con un clavo en el zapato). De aquella primera experiencia 
en ese querido teatro siempre evocamos con mi hermano Edgardo 
—Que al igual que Victoria, María y Marisa Carreras, formó parte 
del elenco— la anécdota de cada día que Osvaldo Miranda nos 
acercaba al camarín. Era una fiesta oírlo contar historias de sus 
tiempos de galán, las improntas de Florencio Parravicini, su amistad 
con Discepolín, etc. 


Jugar todas las noches con Osvaldo un paso de comedia (Lío entre 
esposas) se convertía para mí en una lección enriquecedora. Su 
personaje era el de un viudo que vuelto a casar se instalaba en la 
suite nupcial de un hotel marplatense donde yo hacía las veces de 
jefe de vigilancia. Cuando la novia (Mercedes Carreras) se iba al 
toilette a quitarse su vestido para ponerse glamorosa, el viudo 
reparaba en que la puerta de la suite no tenía llave. Reclamaba por 
teléfono a conserjería y aparecía yo como detective para 
tranquilizar al pasajero haciéndole una demostración de cómo 
estaba entrenado para proceder en caso de que alguien intentara 
entrar subrepticiamente a una habitación del hotel. La demostración 
consistía en cómo inmovilizar al supuesto delincuente esposándolo, 
para luego llevarlo a las autoridades. Cuando la explicación 


concluía, yo empezaba angustiado a buscar la llave de las esposas y 
descubría que tenía el bolsillo roto... Había perdido la llave y debía 
quedarme esposado con el novio hasta el día siguiente, cuando 
llegara el cerrajero del hotel, que era el único que conocía el 
sistema para abrirlas. Planteada la situación, lo que venía después 
era un festival. El novio debía ocultar al detective con el que estaba 
esposado hasta que la novia descubría el incidente y, ofendida, se 
iba y plantaba al novio. Al quedar el viudo desairado y esposado al 
detective, Osvaldo debía decir: “Yo esperé esta luna de miel muchos 
años. Le voy a dar una noticia: voy a pasar mi noche de bodas con 
lo primero que tenga a mano”. Y caía el telón. La noche del estreno, 
Osvaldo se sentó en la cama esposado conmigo y dijo: “Yo esperé 
esta luna de miel muchos años...”. Hizo una pausa y con uno de 
esos tonos únicamente suyos agregó: “Contame una cosa, gordito, 
¿nunca te dijeron que tenés ojos de uva pelada?”. 


Jorge Basurto fue uno de mis mejores amigos. Recorrimos juntos 
este difícil camino de entretener, desde los textos o desde los 
escenarios. Era un repentista increíble, una suerte de Buster Keaton 
que con una seriedad pasmosa disparaba ocurrencias llenas de 
ingenio. Como cuando dijo en Humor redondo que Quinquela 
Martín era un pintor social porque en sus cuadros le había dado 
trabajo a mucha gente. En una ocasión en que lo llevé a conocer las 
sierras, estábamos con un grupo de turistas frente a las grutas del 
eco en Ongamira. Todos hacían exclamaciones para que el eco se 
las devolviese. Unos decían “uuuuh”; otros, “hola”; otros, “buen 
día”. Jorge se adelantó para pronunciar lo suyo, me miró y me dijo: 
“¿Qué querés que le pregunte?”. 


Cultivaba un bajo perfil y hablaba en un tono ronco y bajo. Una 
noche estábamos reunidos con el equipo de autores de Los 
Campanelli, y Toto Maselli, su productor, hablaba sin pausa. Jorge 
intentaba decir algo pero no lograba atención, porque además se 
había sentado del lado donde Maselli tenía el oído pesado. De 
pronto Jorge se levantó y se fue de la oficina. Pensé que iba al 
baño, pero a los pocos segundos golpearon con fuerza en la puerta. 
Maselli se interrumpió y mirando hacia la puerta preguntó: “¿Quién 
es?”. Se abrió la puerta, asomó Jorge, y dijo: “Buenas noches, soy 
yo, quería probar a ver si así me daba bola”. 


De panchos y palomas 


En tiempos de Mesa de noticias, nos habíamos impuesto el 
compromiso con el público de hacer participar a una figura invitada 
en el momento final del programa. Así de pronto ocurría que en mi 
papel de atribulado director, un día debía casarme de nuevo con mi 
mujer porque se había quemado el acta civil de mi matrimonio, y 
cuando la jueza preguntaba “¿Hay alguien que se oponga a esta 
unión?”, se abría una puerta y asomaba el ingeniero Álvaro 
Alsogaray exclamando: “¡Yo me opongo!”. Y terminaba el capítulo. 
Al día siguiente la escena continuaba y el invitado se justificaba 
diciendo que yo no ofrecía las garantías necesarias para asegurar a 
mi cónyuge que podíamos pasar juntos el invierno. 


Para cada invitado se preparaba una situación divertida. En una 
ocasión invitamos a Susana Giménez. La historia era esta: el 
director cumplía años y De la Nata le llevaba a su fiesta hogareña 
un prestidigitador. En cierto momento, el mago en cuestión pedía 
dos voluntarios y De la Nata nos hacía pasar a mí y a mi esposa. El 
mago, con un pase mágico, convertía a mi mujer en una paloma. 
Luego me preguntaba adónde y con quién me gustaría estar hasta 
que volviera a convertir a la paloma en mi mujer. Yo meditaba y De 
la Nata me soplaba algo al oído. Entonces miraba hacia la paloma, 
me animaba y decía: “Me gustaría estar en París, y cenar en 
Maxim's con Susana Giménez”. El mago hacía un pase mágico y yo 
aparecía de esmoquin en el decorado de Maxim's. La camarera (Cris 
Morena) me acompañaba a una mesa y me ubicaba al lado de 
Susana Giménez. Yo levantaba con ella una copa de champán y le 
decía casi al oído: “Al fin solos”. Justo en ese instante, desde detrás 
de cámara, el mago debía dejar volar a la paloma amaestrada para 
que se posara en mi hombro y se quedara ahí como si se tratara de 
mi mujer dispuesta a arruinar mi cita. Estábamos listos para grabar 
la escena y Susana me dice: “¿Esto será rápido?, porque mirá que yo 
tengo que ir a hacer mi programa”. Le contesté que eran dos 
minutos y quedaba libre. Se dio orden de grabar, brindamos, dije 
“Al fin solos”, el mago soltó la paloma y la paloma pasó como tiro 


por arriba de mi cabeza y se fue a estrellar contra una ventana del 
decorado. “¡Corten!”. El mago dijo que debió haberse encandilado y 
se grabó de vuelta. Dije “Al fin solos”, el mago soltó la paloma y la 
paloma describió un círculo y voló a la parrilla del estudio. Susana 
miraba su reloj y me decía: “Juan, mirá que me voy”. Yo me quería 
matar, habíamos logrado a Susana como invitada, lo que era todo 
un triunfo, y nos pasaba eso... Hubo que repetir la toma tres veces 
más porque la paloma giraba y volvía al mago, o sobrevolaba el 
estudio, pero no había caso de que se posara en mi hombro. Susana 
me dijo que lamentablemente tenía que irse, que pensara otro final, 
entonces sugerí que apareciera mi mujer en la mesa de Maxim's; 
hicimos el cambio, y cuando mi mujer (Leticia) apareció 
preguntando “¿Se puede saber qué hacen ustedes acá?”, el mago 
soltó la paloma y la muy desgraciada se posó en mi hombro. 


Recobrar estos momentos y muchos otros en la memoria me 
permiten evocar no sólo programas de tv, sino también temporadas 
en el teatro. Por ejemplo, aquella de La Cova con María Martha 
Serra Lima. Podría decirse que María Martha me presentó a los 
panchos mucho antes de grabar como solista. Les digo por qué: 
Mario Faig era director artístico del Canal 8 de Mar Del Plata y yo 
había ido a grabar un reportaje. Me contó que en un boliche de 
Constitución había una chica que cantaba como los dioses. Fui y 
quedé enloquecido. Era María Martha. Por esos años yo estaba 
preparando un espectáculo con Basurto para el teatro de La Cova en 
Martínez; hablé con el representante y la contratamos. Y ahí fue 
cuando me presentó a los panchos..., porque María Martha había 
vivido varios años en Martínez y una tarde de ensayo me dijo: 
“Quiero que conozcas los mejores panchos que hayas podido comer 
en tu vida”, y me llevó a un lugar que ella frecuentaba en su 
adolescencia donde efectivamente se comían unos panchos 
exquisitos. 


Cada vez que salíamos de un ensayo, nos íbamos a la panchería y 
nos hacíamos un banquete. Pero lo más risueño vino con el estreno. 
Darío, el operador de sala, había estado arreglando el sonido hasta 
un rato antes de levantar el telón. La idea era que María Martha, 
Basurto y yo debíamos pararnos junto a una banqueta a oscuras, y 
al atacar la música tomábamos el micrófono inalámbrico de la 
banqueta, se iluminaba la escena y cantábamos el leitmotiv de la 


presentación. Llegó el momento esperado, la sala repleta, atacó la 
música, se levantó el telón, y al iluminarse la escena y empezar a 
cantar me llamó la atención que la gente comenzó a reírse. Todavía 
no habíamos dicho nada gracioso como para que el público 
festejara. Miro hacia Jorge sin entender nada, y cuando miro a 
María Martha no pude dar crédito a mis ojos. Jorge y yo estábamos 
cada uno con su micrófono y María Martha estaba cantando con 
una llave inglesa. Qué había pasado. El sonidista había dejado en su 
banqueta una herramienta en lugar del micrófono, y María Martha, 
en la oscuridad, la había tomado sin darse cuenta y se despachaba 
como si nada cantando a todo pulmón ¡con una llave inglesa! Hasta 
el día de hoy, María Martha afirma que fue una broma mía. Juro 
que no. 


El gran Tato, Mercedes y Santiago 


Tato Bores fue quien me empujó a actuar un personaje en 
televisión. Yo escribía uno de sus ciclos y un día me dijo: “Vos tenés 
que hacer el papel de director del canal”. Siempre decía que era 
como una anguila, porque me escapaba de sus manos. Es que era un 
taurino (como yo) posesivo, apasionado por su trabajo. Me llamaba 
por teléfono y me decía: “Vení a casa a ver qué te parece el 
monólogo que me mandó Aldo”. Llegaba a su piso de Cavia y lo 
encontraba paseándose de un lado al otro de su escritorio fuera de 
sí. Me pedía que me sentara y me leía el monólogo que le había 
enviado Cammarota de Estados Unidos. Era divertidísimo: “¿Qué te 
parece?”, preguntaba. “Genial”, le decía. Lo que ocurría era que 
necesitaba del público, y en ese momento el público era yo. Había 
que oír cualquier texto en su modo verborrágico y colorido para que 
la letra encontrara su música justa. Era un perfeccionista, pero en 
los años que tengo de autor jamás conocí a un intérprete que 
respetara y defendiera tanto a sus autores como él. Cuando le 
escribí La mariposa, revista que protagonizó en una temporada del 
Maipo con la inolvidable Nélida Lobato y cuya realización estuvo a 
cargo de Claudio Segovia (que después triunfara en Broadway con 
Tango argentino), hacía entre tantos cuadros uno donde aparecía 


vestido de cucaracha que sobrevivía a “la fin del mundo”. 


Es justamente a propósito de sus caracterizaciones que recuerdo un 
musical donde debió hacer de mosca para la tv porque no había 
recolección de basura en Buenos Aires. El ciclo se grababa en 
Martínez, se había cortado la luz y el calor en el estudio era 
insoportable. Llegué cuando hacía más de una hora que estaban 
parados sin poder grabar, y me lo encuentro a Tato furioso, 
transpirando dentro de su disfraz. Apenas me vio, me apuntó con el 
dedo y me espetó: “¡Vos y tus ideas!”, y se despachó con toda su 
bronca, pero a medida que protestaba, se le movían sus patas de 
mosca y agitaba sus alas de cera, y yo no podía resistir la tentación 
que, advertida por él, lo hizo exclamar a toda voz: “¡De qué te reís, 
boludo!”. Volvió la luz, se hizo el musical, salió como siempre de 
diez, me llamó al camarín para disculparse, y me dijo: “Hoy vamos 
a comer a lo de Roque con Berta y tu mujer”. Y agregó saliendo 
para el estudio: “Pero de mosca, nunca más. De abeja, en todo caso, 
podemos conversar”. Tenía una ternura infinita con sus amigos. 
Siempre me chanceaba en cámara cuando hacíamos el sketch del tío 
Josei, con aquella frase: “¿Cómo puede ser un hombre tan grande 
con una cabeza tan chiquita?”. Y yo soy el que ahora me pregunto: 
“¿Cómo podía ser un hombre tan chiquito con un corazón tan 
grande?”. 


Actriz, empresaria, amiga, Mercedes Carreras. En vida de Enrique, 
ella fue intérprete de muchos de mis textos y actuamos juntos en 
numerosas temporadas. Al perder al compañero de toda su vida, 
asumió el compromiso de seguir su ejemplo y lo prolongó en el 
tiempo desde su teatro tan lleno de aplausos. Tengo infinidad de 
recuerdos del viejo Odeón y el actual Enrique Carreras. De él 
habíamos aprendido a comunicarnos en los finales de obra con el 
público de la sala. Una noche en que compartíamos el éxito con 
Berugo Carámbula, un asistente se asoma a mi camarín y dice: “Si 
lo ven a Berugo, le avisan que llegó Mateyko y está arriba”. Justo 
yo subía para el último acto, y al caer el telón le digo a Mercedes: 
“Está Mateyko arriba”. Mercedes me responde: “Dedicale la 
función”. Se vuelve a levantar el telón, hago acallar los aplausos y 
me mando todo un speech saludando a Juan Alberto Mateyko y 
señalando los palcos altos. La gente comenzó a aplaudir, y el 
seguidor, a buscar a Mateyko, pero no estaba. Me asomo entre cajas 


y le pregunto al asistente: “¿Dónde está Mateyko?”. Y me contesta: 
“En el termo, ¿dónde va a estar?”. Lo que el asistente había querido 
decir era que le avisaran a Berugo que estaba el mate, a quien en un 
juego de palabras llamó Mateyko. Cuando nos tocó hacer la 
segunda función de la noche, estábamos todos tan tentados que de 
ahí en más, si venía alguna figura a la función, la dedicatoria 
quedaba en manos siempre de Mercedes. 


Con Santiago Bal compartimos cientos de grabaciones: La matraca; 
La tuerca; Los Campanelli; Frac; El pastito; El trompa; Mesa de 
noticias, y una comedia que protagonizó con la querida Susana 
Brunetti, Gorosito y señora. Una noche decidimos hacer una especie 
de blooper aprovechando la vecindad en el aire de la comedia que 
yo escribía con Basurto y el programa Humor redondo, que iba en 
vivo inmediatamente después, los sábados a las 21. Precisamente 
contamos con la complicidad de Basurto, que en la emisión de esa 
noche, en una de sus habituales discusiones con Garaycochea, le 
dijo: “Usted es más pesado que Santiago Bal”. El programa continuó 
y a los pocos minutos, ingresó al estudio Santiago en mangas de 
camisa con una toalla al cuello y, pidiendo disculpas a Larrea por 
interrumpir un programa en vivo, se dirigió a Jorge y le dijo que 
estaba en maquillaje mirando Humor redondo y él había 
comentado: “Más pesado que Santiago Bal”. Larrea le apuntó: 
“Perdón, Santiago, estamos en el aire”. Y Santiago le dijo: 
“¡Precisamente también estaban en el aire cuando hizo ese 
comentario, y yo quiero que le aclare a la audiencia de dónde saca 
que yo soy pesado!”. Se generó una discusión, y el director, Cacho 
Escalada, que estaba al tanto del blooper, puso en el aire la señal de 
Canal 13, dando por terminado abruptamente el programa. 
Santiago salió del estudio elevando el tono de la discusión y 
actuándola con tanto realismo que incluso para los presentes la cosa 
iba en serio. 


Al día siguiente, la prensa especializada comentó el incidente en 
todos los tonos y el rating de la próxima semana se fue a las nubes. 
Hubo una excusa pueril y el asunto quedó ahí. Pero como de algún 
modo se había transgredido una norma, el ente regulatorio (comfer) 
envió una nota al canal para que se explicaran los motivos de ese 
hecho tan insólito como inesperado. Se hicieron los descargos, y 
como la cosa no había pasado de ser un inocente blooper, lo que 


quedó clarísimo fue que, a la hora de actuar una ficción, pocos 
como Santiago Bal eran capaces de lograr tanta verosimilitud. 


Mi Córdoba, las giras, el folclore 


Guardo también memoria de felices momentos vividos en mi 
Córdoba natal, donde conocí y aplaudí a muchas figuras que la 
visitaban en sus giras. Recuerdo que una tarde, allá por los años 
cincuenta, pedaleaba mi bicicleta por una calle céntrica de mi 
ciudad y me detuve abruptamente. El que salía del pasaje donde 
estaba mi radio no era otro que Mario Clavel, el mismo que estaba 
en la vidriera de Casa Baña y en los parlantes que daban a San 
Martín 80 con su sonrisa y sus boleros. Lo abordé y me presenté 
como lo había hecho antes a la salida del viejo Canal 7, cuando 
cantaba en La familia Gesa. Me contó que estaba de gira y se me 
encendió la lamparita. Me acordé de que acababa de abrir sus 
puertas una florería que precisamente se llamaba Mi Clavel. Le pedí 
su autorización para gestionar el auspicio de un par de programas 
por lw1. Me dijo que estaba en el hotel Crillón, pero caí en la 
cuenta de que estaba lejos de suponer que ese flacucho, a caballo de 
su bicicleta, podía concretar tal idea. A la semana debutó en horario 
central en un programa que titulé Un clavel para usted, amiga, con 
el auspicio y los claveles de la florería. Ese breve ciclo fue el inicio 
de una hermosa amistad con Mario y su compañera de toda la vida, 
la actriz Marga Landova, amistad que acercó a nuestras familias al 
punto de ser Mario padrino de Juan Martín, mi hijo menor, y Edith, 
mi mujer, madrina de su hija Marguita. 


Estando de visita en casa de los Clavel en Madrid, donde se habían 
radicado, casi podríamos decir que se repitió lo de mi lamparita en 
bicicleta. Mario me dijo que pensaba volver y yo lo entusiasmé con 
la idea de trabajar juntos en un show de humor y canciones. Un año 
después debutábamos en Buenos Aires con Tres en la Gran Vía 
(Mario, Basurto y yo) en un concert de la avenida Santa Fe. Fue 
todo un éxito, al punto de prolongarlo luego en el teatro Re Fa Si de 
Mar del Plata, donde hicimos tres temporadas a sala llena: Tres en 


la Gran Vía, Señoras y señores, y Todos quieren porompompón,; esta 
última, con Carlos Garaycochea. Luego nos llevó Néstor Kovacic a 
Rosario, donde actuamos en su local El Burgués durante casi dos 
años continuados. Con Mario tenemos anécdotas por docenas. En 
una de las tantas giras al interior, una noche actuábamos en Firmat 
(Santa Fe). El escenario era enorme y tenía sólo un lateral a 
camarines. Mario propuso que antes de dar sala, él se iba a ubicar 
en el extremo que no tenía fuga, detrás de la cortina. Basurto y yo 
debíamos aparecer por el otro lado, y luego de nuestro pasacalle 
atacaría la música de su presentación y él entonces haría su entrada 
cantando desde el lugar donde estaba oculto. Responsable como 
era, me recomendó más de diez veces: “Gordo, no te olvides antes 
del mutis de entregarme tu micrófono de mano”. Se apagaron las 
luces, se inició el show, actuamos con Jorge, y entusiasmados con 
los aplausos hicimos el mutis apresuradamente mientras estallaba la 
orquesta con el playback que debía cantar Mario. Una vez en los 
camarines que estaban debajo del escenario, nos llamó la atención 
que se oía únicamente la orquesta. Jorge me miró y me dijo: “Me 
parece que a Mario no le funciona el micrófono”. Fue el disparador 
para que le contestara asustado: “No es que no le funcione, ¡es que 
me olvidé y me lo traje al camarín!”. A todo esto, Mario cruzó todo 
el inmenso escenario gritándole al público: “¡No se vayan! ¡Ya 
vuelvo!”. En ese espectáculo yo hacía el monólogo del tipo que dice 
malas palabras con flores. Esa noche Mario me las dijo a mí sin 
mencionar una sola flor. 


“¡Buenas noches, familia!”. En ese saludo está el Hetitor (como le 
gusta que lo llamen). Hombre de afuera, nunca olvidó su condición 
de provinciano. Le ha venido prestando su voz y su simpatía 
rapidísima a las mañanas de Buenos Aires, que lo incorporó desde 
hace más de cuatro décadas como uno de sus arquetipos. Entre 
tantas tareas de conductor del espectáculo y el entretenimiento, 
tuvimos el placer de contarlo como tal durante los cinco años de 
Humor redondo. Festejaba vehemente y sincero cada una de las 
disparatadas reflexiones que iba fabricando nuestro panel sobre 
cada tema. Se metía en mi vida íntima, y a partir de ese guiño yo 
blanqueaba desde el humor algunos sucedidos de entrecasa. Pero 
mucho antes de Humor redondo, asumí la gerencia artística de 1r4 
radio Splendid. En ese tiempo la emisora contaba con un cuerpo 
estable de locutores de primera línea. Cufré, Monzón, Batallé, 


Novoa y muchos otros. Sucedió que comenzaron a proponerse 
programas con locutores de agencia, y esto comprometía el trabajo 
de los profesionales con relación de dependencia. En una ocasión en 
que me vi precisado a rechazarle a una agencia el postulante, este 
pidió verme. De una manera cordial, el joven en cuestión, recién 
recibido del iser, me expresó su punto de vista defendiendo sus 
derechos, que eran ciertamente respetables, pero lamenté no poder 
acceder a su pedido porque hacerlo implicaba sentar un precedente 
no deseado. Ese joven locutor no era otro que Héctor Larrea. El que 
no mucho tiempo después impuso su estilo ganador y convirtió su 
nombre en marca registrada. Su amistad y su compañerismo me 
hicieron saber que no tomó en cuenta aquel rechazo involuntario a 
su tarea, pero todavía creo que se lo cobró por cuotas en Humor 
redondo cada vez que bajaba de su podio de conductor y, 
acercándose al mío, me decía: “Permítame, señor Mesa. ¿Puedo 
meterme en su vida íntima?”. 


Otro número uno con el que participé de gratos momentos frente a 
una cámara fue Andrés Percivale. Cuando él conducía La máquina 
de mirar nos divertíamos mucho con un sistema que inventé para 
poder jugar todas las noches un momento de humor sin apelar a la 
memoria. Mi máquina era un visor de los que se usaban para mirar 
diapositivas. Andrés me preguntaba qué tenía para mostrarle, y yo, 
con el pretexto de seleccionar las fotos de mis recuerdos familiares, 
insertaba un slide y lo observaba. En realidad, no había tal foto. En 
el marco del slide yo insertaba el machete que, iluminado y 
ampliado en el visor, me servía de ayuda-memoria para contar mis 
fotos. Las tentaciones de Andrés eran un capítulo aparte. Se daba 
cuenta cuando yo no distinguía claramente lo que había escrito en 
el machete o cuando ponía el machete al revés. Una noche tenía 
que contarle lo que me había sucedido en un circo en Córdoba 
cuando me ofrecí como voluntario para hacer la bala humana, y 
como yo estaba excedido en kilos, no podía salir del cañón. Quiso el 
destino que la diapositiva se trabara y no pudiera sacarla del visor 
para colocar las siguientes. Andrés, tentado hasta las lágrimas, no 
bien advirtió el problema, me dijo: “Lo que son las cosas, le está 
pasando lo mismo que con el cañón”. 


Los recuerdos de las temporadas en gira son inigualables. Cierta 
vez, estábamos haciendo temporada en Rosario con Basurto y Mario 


Clavel, y los sábados, cuando teníamos trasnoche, José Pepitito 
Marrone solía venir después de su última función y se sentaba a ver 
nuestro espectáculo. Cuando terminábamos, íbamos a comer a Las 
Carretas. Una noche en que nos estaban sirviendo la comida, llegó 
Marrone y se sentó en una mesa vecina. Lo invitamos a la nuestra, 
pero dijo que no porque no iba a cenar, y agregó: “Y creo que 
ustedes tampoco”. En seguida se despachó con un minishow de sus 
mejores cuentos; fue una función aparte y exclusiva para nosotros, y 
acertó: nos indigestamos de risa y toda la comida quedó en el plato. 


Sentí el placer de escribirle poemas criollos a mi querido Juan 
Carlos Mareco, y él los llevó al disco como Pinochando. 
Compartimos giras y presentaciones y fundamos una amistad que 
perduró en el tiempo. Esa gracia y esa espontaneidad que lo 
llevaron a ser uno de los grandes intérpretes del humor de Wimpy 
—nada menos— se manifestaban también en los actos de su vida. 
Creaba personajes callejeros a cada momento; yo llegaba con el 
auto a la radio donde me esperaba para una nota y él aparecía 
gestual y desopilante haciendo de cuidacoches para ayudarme a 
estacionar. Viniendo en un vuelo chárter de Mendoza, se abrió la 
escotilla del asiento donde él viajaba. La máquina, todavía a baja 
altura, se sacudió entera, pero felizmente el problema pudo ser 
solucionado. Cuando le preguntó un periodista qué actitud tomó 
frente al peligro, Juan Carlos le contestó: “Yo me quedé quietito y le 
grité al piloto: “Cierren, che, ¿no tienen puerta en su casa?””. 


Tuve la suerte de ver nacer al aplauso, en el teatro Rivera Indarte 
de Córdoba, nada menos que a Los Chalchaleros. Fue allá por los 
años cincuenta. Ganaron un certamen cuyo jurado estaba presidido 
por don Santiago Roca (autor de El sol del 25). Recorrieron el 
mundo llevando su canto en triunfo. Alguna vez dije que llegaron a 
cantar la lotería de Salta, pero el sorteo duró seis horas porque cada 
vez que sacaban una bolilla Saravia decía “adeeeeentro”, y la 
metían de nuevo. Yo tenía escrita una zamba y mi sueño era que la 
cantaran, pero no me atrevía a pedírselo. Una tarde en la rambla de 
Mar del Plata, me encontré con Juan Carlos, que venía de actuar en 
uno de esos programas playeros que conducía Mateyko. Entonces 
pensé: “Le hablo ahora o nunca”. Luego de que me abrazó con su 
habitual simpatía, le disparé: “Hola, tocayo. Justo quería decirte 
algo. Me imagino la cantidad de veces que habrás oído de personas 


que se les acercan para ofrecerles un tema suyo...”. Juan Carlos, sin 
darme tiempo a seguir, me cortó diciendo: “Sí, son esos plomos que 
apenas te saludan ya te están diciendo que tienen una zambita justo 
para nosotros. ¡Me tienen repodrido! ¿Qué querías decirme?”. Lo 
miré, le di una palmada y contesté: “No, que... a ver cuándo nos 
encontramos para comer ciervo a la cacerola”. Así fue como Los 
Chalchaleros jamás se enteraron de que yo tenía una zambita que 
era “justo para ellos”. 


A su hora, el folclore me ganó el corazón, y entre otros muchos 
grandes me di el gusto de contratar para un ciclo televisivo a Jaime 
Dávalos, con cuya hija, Julia Elena, vivimos tantas horas de guitarra 
y canto. Qué placer era compartir con Jaime sus charlas en aquel 
ciclo de Asado con cuentos. Lo ungíamos bastonero y era un deleite 
oírlo improvisar sobre un tema de actualidad que habíamos elegido. 
“Jaime, hoy podemos hablar del nuevo patentamiento por letras de 
los autos”. Y él, a quemarropa, comenzaba: “La A es para Jujuy. 
Porque el disparador del jujeño ante una pregunta es “¿ah?”. La 
equis es para Córdoba, porque Córdoba siempre es un enigma, es un 
misterio, es una equis”. Cierta vez, luego de un programa, Jaime me 
pidió que lo acercara hasta Sadaic. Le dije que íbamos a hacer una 
escala en los 36 Billares de la Avenida de Mayo para dejar a mi 
padre. Cuando mi padre se despidió y bajó en su destino, Jaime se 
pasó adelante y lentamente, como quien está construyendo un 
enorme poema en voz alta, se puso a evocar a su padre —Juan 
Carlos Dávalos—, porque había descubierto en el mío rasgos físicos 
que lo aproximaban al suyo. Nadie hizo jamás de mi padre un 
retrato semejante. Era como si lo hubiera conocido de toda la vida. 
Cuando se bajó en Sadaic me costó decirle hasta mañana. Aquel 
salteño vigoroso, don Jaime Dávalos, con su voz grave y pausada, 
me había estrujado el corazón. 


Horacio Guarany fue amigo de mi padre, y luego mío, de aquellos 
años cuarenta y tantos cuando frecuentábamos el bar Buvette del 
Pasaje Muñoz en mi Córdoba. Si no he muerto antes, es porque cada 
vez que lo veo me dice que ni se me ocurra, porque morirse antes es 
una soberbia estupidez. Una vez nos encontró una gira en Tucumán. 
Hablamos de esas frases que son como metáforas y que dicen los 
hijos cuando son todavía changos. Yo le recordé una de mi hijo 
Pelusa, que con apenas cuatro años, una vez que viajábamos con la 


madre por un camino de mi provincia y al pasar frente a un 
establecimiento industrial, viendo volar una bandada desde la 
cimera de una chimenea gritó: “Mirá, papá, una fábrica de 
pajaritos”. Horacio me contó entonces una ocurrencia de su 
pequeño hijo Panchito, que lo sorprendió con esta pregunta: “Papá, 
¿adónde duerme la noche?”. Nos despedimos y esa frase se vino 
conmigo y me inspiró unos versos que le envié. Pasó un año, y 
cuando pensé que el asunto estaba olvidado, me llamó por teléfono 
a casa y me dijo: “Escuchá tu letra”. Le había puesto música y la 
había grabado. Aquel fugaz encuentro en un hotel tucumano había 
prohijado una hermosa canción, Adónde duerme la noche, la 
primera que tuve en suerte de compartir nada menos que con 
Horacio Guarany, el cantor que nunca se calla. 


Los demás gigantes 


Cuando desembarqué con mis sueños en Buenos Aires, Hugo Moser 
fue uno de los primeros en abrirme las puertas de Canal 13. Creyó 
en mí, y tanto que a poco de conocerlo me confió el libro de uno de 
sus grandes éxitos. Lo habían nombrado gerente de deportes del 
canal, y sus nuevas funciones lo obligaban a viajar a menudo. Me 
dijo que quería dejar a mi cargo las historias de su programa Mis 
hijos y yo. Era todo un desafío. Comencé a escribir y a los pocos 
capítulos un día entregué el material luego de la hora que se me 
había fijado como tope. El Chino Fernández, por ese tiempo 
asistente de producción de Moser, me devolvió el libro y me dijo: 
“Tarde, pibe, ya lo escribió Hugo”. Fue toda una lección. De golpe 
me di cuenta de que esa fama de entregar los libretos hoja por hoja 
en mi radio cordobesa aquí no funcionaba. Por lo menos había que 
esperar a ser un Hugo Moser, que sí podía permitirse ese vértigo de 
escribir contra reloj. Nunca más volví a entregar un capítulo 
después de hora. Se lo debo, como otras tantas cosas de mi carrera 
profesional, a mi inolvidable amigo. 


Cuando Carlitos Rottemberg me regaló su libro No hay más 
localidades, lo leí en una tarde. No pretendo que haga lo propio con 


mi libro; lo destaco sólo porque el relato de los inicios de su carrera 
como productor es una verdadera guía de cómo ser un empresario 
exitoso en plena adolescencia. Carlitos es uno de esos tipazos para 
el disfrute. En ocasión de tener que internarme por quebrantos de 
mi salud, fue el amigo que me llevó su afecto casi diariamente. 
Carlitos inauguró hace más de un cuarto de siglo la buena 
costumbre de hacer mesas los sábados con gente de su entorno, 
Chiquita Legrand, Goldie (Silvia Legrand), Calabró, Coca, Disi, 
Arturo Puig, Selva Alemán, etc. Carlitos llega con Karina y el 
noticiero de medianoche. Nadie sabe tanto de escenarios y de 
temporadas como él. Para los cumpleaños organiza fiestas con 
bingos de entrecasa, en tiempo de elecciones inventa comicios para 
palpitar resultados, y tiene por costumbre hacer regalos insólitos a 
sus amigos. No tiene secretos con la gente que quiere, salvo uno que 
no he logrado que me revele: cómo hizo para dejar de ser gordo. 


A ese hombre orquesta que fue siempre Alejandro Romay lo conocí 
en Córdoba, en tiempos de radio, junto con amigos comunes de su 
querida Tucumán (por ejemplo, Pinino y Julio Schapira). En los 
años sesenta, por gestión de Toto Maselli, desembarqué en su Canal 
9 y escribí para él varios programas: Lluvia de estrellas, con Pinky y 
Emilio Ariño; Hogar nueve hogar, un programa de cuatro horas 
diarias con un elenco multiestelar; y con el equipo de Maselli, entre 
los que estaban Basurto y Garaycochea, La matraca. Treinta años 
después regresé al canal. Era un mes de diciembre y yo llevaba en 
una carpeta el proyecto de un programa cómico para los uruguayos 
de Hupumorpo (Rompenueces). Cuando me recibió, me dijo: “Te 
estaba esperando”, y pidió un cuchillo. Lo miré asombrado: como 
las fiestas estaban cerca le habían enviado una enorme canasta con 
productos navideños, y me invitó: “Antes de que me muestres nada, 
nos vamos a comer este pan dulce”. Y así fue. Con la última tajada 
hablamos del programa, me contrató, y lo hicimos. Bingo: a lo largo 
de toda una vida de trabajo, fue con Alejandro que hice tanto mi 
primer como mi último ciclo del género cómico: La matraca (1965) 
y Rompenueces (1995). 


Cuando estaba haciendo Mesa de noticias, Norma Aleandro me 
ofreció el protagónico de una comedia inglesa (Lo que vio el 
mayordomo). Semejante oferta de trabajo que venía de una actriz y 
directora como Norma era una enorme distinción. Pero eso era lo 


mejor. Lo peor fue que tuve que decirle que no, porque mi tira en la 
televisión no me dejaba tiempo para asumir esa responsabilidad. 
Pasaron más de diez años. Me convocaron para reeditar un ciclo de 
radio en Córdoba y desde allí le hice una nota telefónica donde 
evocamos aquel episodio. Dos días después me llamó y me dijo: 
“Voy a producir y actuar con Alfredo Alcón una miniserie televisiva 
(Operación rescate) y me gustaría que compartas nuestro trabajo. 
No la dejé repetirlo por miedo a que se arrepintiera, y fue un 
verdadero lujo de mi carrera componer aquel personaje y disfrutar 
y aprender junto a una actriz de su talento. 


Algo parecido me ocurrió con Ana María Campoy. En tiempos de 
Frac, Las hormigas, El Gordo y el Flaco, era toda una fiesta ver 
cómo recreaba mis textos con su inefable gracia. En el año 2003 
compuso para Doctor Amor el personaje de una ecónoma en el 
sanatorio donde yo oficiaba de administrador. Las charlas con las 
que matizaba nuestras esperas hasta grabar una determinada 
secuencia hubieran alcanzado para escribir un libro. Una tarde de 
junio de ese año, en la hoja de una agenda de utilería, le escribí este 
acróstico: 


Adónde, en qué planeta, 
nacen tales actrices. 
Adónde dan receta 
medicando ese humor. 
Adónde se conjugan 
risas, tonos, matices, 


improntas, galanuras... 


¡Adónde, por favor! 


Con qué barro está hecha, 


Adónde su alfarero 

misturó tanta gracia 

para hacer su Lladró... 
¿Obra fue de algún duende? 


Yo diría, ¡de Dios! 


Y hay muchas más, como la querida tía Beatriz Sanguedolce, el 
personaje que compuso para Mesa de noticias mi entrañable Beatriz 
Bonet, que remataba sus situaciones con aquella muletilla que hizo 
popular: “¡Qué bochorno!”. Nos hablamos a menudo 
prometiéndonos una rentrée en alguna telecomedia, ese género que 
la tuvo siempre como una verdadera elegida. 


Y ya que de actrices se trata, un párrafo aparte para China Zorrilla, 
una enciclopedia. Una de esas personas que todos los que 
trabajamos en el espectáculo debemos tener como referente, como 
personaje de cabecera. En una ocasión, cuando hacíamos por radio 
La máquina de contar, la invité para que actuáramos juntos un 
sketch donde yo era el atribulado estudiante que debía dar un 
examen, y ella, la autoritaria profesora que me lo tomaba. Fue un 
festival. Llegó al estudio cinco minutos antes porque radio Belgrano 
estaba por entonces en la calle Uruguay, a metros de su casa. Lo 
leyó de corrido, y cuando lo pusimos al aire toda la radio estaba en 
la cabina del Tano Siciliano, nuestro operador, festejando sus 
salidas. Tiempo después, en un pasillo de Polka, Adrián Suar me 
anunció que le iban a buscar una novia a mi personaje de director 
del diario El Urbano, ¿y en quién había pensado? En China. En uno 
de los últimos capítulos que grabamos, ella me confió que no había 
tenido tiempo de leer los extensos parlamentos que le habían 
escrito, estaba engripada, no había dormido bien la noche anterior 
y debía tomar un micro para viajar setecientos kilómetros y cumplir 
con un compromiso de teatro. Pero agregó enseguida: “No se 
preocupen. Si me dan cinco minutos, se los voy a agradecer”. Leyó 
un par de veces los textos y anunció: “Gracias, cuando quieran”. 
Dijo su letra con puntos y comas, y era todo un alegato que en su 


interpretación cobró con exceso las alturas que exigía el texto. 


En el género que cultivo, el humor, un ejemplo de cómo se puede 
entretener sin agredir tiene nombre y apellido: Luis Landriscina. 
Fiel intérprete de usos y costumbres, no sólo recorrió el país para 
divertirlo con sus relatos, sino también aquellos destinos de esos 
compatriotas que alguna vez decidieron emigrar a otras tierras. 
Luicho, como lo llaman sus íntimos, se encargaba de hacer un 
delivery del paisaje y lo entregaba a veces en Nueva York, a veces 
en Tel Aviv, o allí donde los argentinos lo esperan todos los años 
para sentirse como en casa. Luis, narrador, poeta de su Chaco, 
ciudadano ilustre de Buenos Aires, fue además el intérprete de 
personajes como don Verídico, que le escribiera el recordado Julio 
César Castro. A su tiempo, tuve el placer de escribirle Almacén de 
campo, la producción de Carlos Bartolomé que hizo esquina en 
Canal 7 y mereció el premio Argentores al mejor unitario de 2003. 
Ahora se está despidiendo; pienso que va a tener el tiempo de 
invitarnos como alguna vez, cuando compartimos en Humor 
redondo un guiso carrero de los que sólo él y Betty (su compañera 
de toda la vida) son capaces de preparar. Recuerdo que le entré a 
dar a la cuchara y al picante y me di cuenta de que Luis, además de 
hacerte reír, también es muy capaz de hacerte llorar. 


Mi primera vez en el cine actuando un personaje fue en el verano 
de 2011, cuando se filmó en las sierras de Córdoba Pájaros volando. 
En las noches de San Marcos Sierra, debajo de un parral, o en los 
atardeceres de Los Cocos, a la sombra de un añoso árbol, compartí 
largas charlas con los compañeros de elenco y con ese actor todo 
terreno que es Luis Luque. Pero un capítulo aparte fue la 
oportunidad de filmar con Diego Capusotto, un tipo formidable que 
disfrutaba el merecido suceso de sus clásicos videos. Confieso que 
yo alentaba secretamente la idea de tenerlo como intérprete en una 
supuesta remake de Mesa de noticias (se lo propuse), pero su 
compromiso con el éxito junto a Pedro Saborido no le dejaba 
tiempo. Diego tiene una claridad de objetivos que trasciende a sus 
divertidos personajes, y me alegraba coincidir en nuestras charlas 
con su concepto del humor nacional. En lo afectivo, no puedo pasar 
por alto un episodio que me emocionó. Una noche muy fría de 
filmación, remontando sinuosos caminos del cerro, la camioneta de 
Luis con Diego a bordo apareció de madrugada en aquella inhóspita 


locación, desafiando una tormenta serrana, sólo para despedirme en 
nombre de todo el elenco, porque yo estaba filmando mis dos 
últimas tomas. Cosas de marcianos. 


Este anecdotario no está completo, porque sería imposible incluir a 
todos los que hicieron ameno y cordial mi trabajo actuando mis 
textos. Una vez en Canal 13 un productor me dijo: “A vos te falta 
escribirle a Diego de la Vega y al sargento García”. Y también se me 
dio. Para unas vacaciones de invierno, Carlos Montero contrató a 
Guy Willians y al sargento García y me di el gusto de escribirles 
escenas que jugaron con Fernando Lúpiz, lo que me permitió decirle 
en un encuentro de pasillo al productor aquel: “¡Se cumplió tu 
premonición! ¡Le pude escribir al mismísimo zorro!”. 


Es cierto. En este anecdotario no están todos los que son. Pero no 
faltan por omisión, en todo caso los reservo para una segunda vez, 
porque si el Quijote tuvo dos partes, ¿por qué no ilusionarme? 


Mesamorfosis 


Lo que sigue es historia reciente. En los primeros doce años del 
siglo xxi, escribí y actué personajes míos y de colegas. Unas veces 
fui director de un diario (Primicias), y otras, gerente administrativo 
de una clínica (Doctor Amor). En el diario me tocó vivir divertidas 
escenas con Calito, el cadete (Peto Menahem), y con un avieso jefe 
de Redacción (Roberto Carnaghi), y en la clínica tuve que resistir 
las tentaciones de las escenas que me tocó jugar con su director 
(Arturo Puig) y su jefe de suministros (Gino Renni). 


Así llegué al kilómetro ochenta y cuatro en la ruta de los años. Ya 
no alcanzaba con apagar velitas corriendo la suerte de esos abuelos 
que luego de soplar con fuerza se ven obligados a cantar “¡felos 
funfla fefiz!”. Tampoco valían las efusividades: a un vecino mío le 
tiraron las orejas, y como no se pudieron acordar adónde se las 
habían tirado no tiene cómo calzarse los anteojos. Y es en este 
punto de mi vida donde tuve que optar: o me quedaba con todos 
estos recuerdos, o les buscaba un epílogo intentando nuevamente 
ser el autor que alguna vez fui. 


Pero claro, había corrido mucha agua. Y como asegura el proverbio, 
nadie se baña dos veces en el mismo río. Luego de muchas 
cavilaciones, me propuse regresar como esos toreros que hacen caso 
omiso del grito oprobioso: “¡Vete a casa, estás gordo!”. Presentía 
que no me iba a ser fácil, pero antes tampoco lo había sido. Y por 
aquello de “no hay peor gestión que la que no se cumple”, me 
impuse el compromiso de volver a escribir un programa sin 
confiarle esta decisión a nadie. 


Mi retiro —voluntario, claro— me forzó a un ostracismo nada 
aconsejable para mi hasta entonces buena salud. Pero recordando 
un axioma genial de Piolín de Macramé (“la salud es un estado 
precario que no anuncia nada bueno”), me decidí a intentar un 
regreso a mi vida anterior, volver a ser el autor que fui. 


Todo comenzó un fin de semana largo con feriado puente. En mi 


país, los piqueteros debían abstenerse de obstruir los feriados 
puentes por un decreto de necesidad y urgencia. De tal modo que 
aquel lunes 30 de abril era no laborable porque el primero de mayo 
se festejaba el día del trabajo, por lo cual tampoco se trabajaba. En 
mis años jóvenes, el 2 de mayo también era no laborable, porque 
era San Perón, pero eso fue derogado por un decreto de urgencia sin 
necesidad. La mañana subsiguiente leí en Clarín que era 3 de mayo, 
ergo, día laborable, pero como en un acto de la víspera se exhibían 
remeras que decían “Clarín miente”, encendí el televisor para 
confirmar. Un compilado de imágenes daba cuenta de un caos de 
tránsito en todos los accesos, actos de protesta por diferentes 
reclamos, marchas fuera del Congreso por el tratamiento de 
determinada ley, y bancas vacías dentro del Congreso por falta de 
quórum. No cabían dudas. El 3 de mayo era día laborable. 


Con esta premisa, y habida cuenta de estar desde hacía tiempo 
desocupado de mis obligaciones habituales como autor, libretista, 
guionista, escaletista y otras estocásticas de mi profesión, al tomar 
la decisión de volver a ella no consulté ni siquiera con alguien de 
mi entorno, porque siempre fui intuitivo y conocía el diagnóstico 
por imágenes. La veía a mi mujer batiendo una mayonesa y le oía 
exclamar al compás del tenedor: “Me parece bien que quieras 
escapar del sedentarismo, pero para eso tenés la cinta de caminar”. 
Los escuchaba por separado a mis tres hijos —dos de ellos, escribas 
como el padre— aprobando mi decisión, pero sugiriéndome 
diferentes opciones: “Podrías escribir tus memorias”; “fulano es 
mayor que vos y se dedica al stand up”; “a vos te convendría hacer 
lobby”. Si le preguntaba a mi hermano, adivinaba su respuesta: 
“Dejate de joder, vos ya tenés una edad para quedarte en casa 
disfrutando del dolce far niente”. 


No, mejor no lo consultaba con nadie. Era yo y mis circunstancias. 
Y tanto mis circunstancias como yo habíamos vivido más de 
ochenta pirulos juntos, era tiempo más que suficiente para tomar 
mis propias decisiones. Iba a escribir de nuevo, iba a guionar, iba a 
escaletear, en una palabra, después de un largo tiempo de 
ostracismo, iba a volver por mis fueros. Aprovechando el feriado, 
me decidí a formatear una comedia de familia. Después de todo, 
casi cincuenta años atrás escribí para Los Campanelli, cuyo 
latiguillo de cierre todos los domingos era “no hay nada más lindo 


que la familia unida”. Y ese podía ser un buen título para exhumar: 
La familia unida. Ubiqué a los personajes en un escenario actual, 
una casa en alguno de los cien barrios porteños, una pareja de 
jubilados y toda su progenie reunida una vez por semana para 
compartir un asado en el patio. No podía fallar. Tal vez sería un 
buen complemento un perro como aquel Boneco que tuve en 
Gorosito y señora; o el Tronco de Brigada Cola. Sumé un perro a la 
docena de personajes, y el primer día hábil me presenté con mi 
nueva familia metida en un cartapacio, para que la juzgaran en el 
canal de televisión que quedaba más cerca de mi casa. Pedí hablar 
con su director artístico. El tipo de la mesa de entradas me 
respondió: 


— Aquí no hay director artístico, usted tal vez quiso decir gerente de 
contenidos. 


Puse mi mejor cara de disculpa y el tipo me preguntó por qué 
asunto era. Le contesté que quería hacerle escuchar la sinopsis de 
una obra de mi autoría. Me dijo que eso no lo atendía el gerente de 
contenidos, que debía ir por la otra calle donde la gente se anotaba 
para el casting de Soñando con escribir, pero que debía hacer cola 
porque había cerca de doscientos postulantes. Cuando ya había 
desistido del intento y me estaba yendo, se acercó al mostrador un 
veterano como yo y preguntó si había alguna correspondencia para 
él. 


—No, señor —dijo el tipo de la mesa de entradas—, pero si llega 
algo lo llamo a su oficina. 


Lo intercepté apuntándole con el dedo: 
—¡Tucho! El mundo es chico... ¿Te acordás de mí? 
—Sí, hombre, cómo no... —me respondió—, ¡qué alegría verte! 


Tucho había sido asistente de dirección y compartimos algunos 
ciclos de mis programas de altri tempi. Me contó que había sido 
promovido y se apresuró a darme su tarjeta: 


—Pero contame vos, ¿qué es de tu vida? ¿Qué hacés por acá? 


Le dije que tenía un proyecto de programa y me explicó que debía 
llevarlo a una productora independiente, ofreciéndose para 
ponerme en contacto con un amigo suyo a quien le anticiparía mi 
visita. Acepté agradecido, me anotó el teléfono de su amigo y nos 
despedimos con un abrazo. En el viaje de vuelta a casa me sentí 
feliz por este encuentro con Tucho, que según su tarjeta ahora era 
“asesor en el área de procesos games played on line”. Todo un capo. 


Veinticuatro horas después llamé al amigo de Tucho y su secretaria 
me citó para una entrevista. El día y la hora indicados aparecí con 
mi cartapacio como quien lleva su mascota al veterinario. Por un 
par de testimonios colgados en la pared, mientras aguardaba en el 
antedespacho me enteré de que estaba recomendado al ceo del área 
latinoamericana de la productora. Al decir de mi nieto, un grosso. 
Mientras aguardaba café de por medio, hice una rápida lectura de 
mi proyecto para confirmar que tenía todos los personajes en el 
cartapacio. Y ahí estaban: los abuelos jubilados habitando la casa en 
uno de los cien barrios porteños, sus hijos solteros, los casados, las 
nueras, un par de nietas, otros tantos novios, la empleada doméstica 
y el perro. La familia unida. Cuando apareció el capo, apenas tuve 
tiempo de acomodar a todos y le tendí la mano. Luego de 
saludarnos advertí que el ceo colocaba en posición un pequeño reloj 
de arena, por lo que asumí que controlaba con método sus tiempos 
de diálogo. 


Le alcancé rápidamente la propuesta, habida cuenta de que esos 
relojes de escritorio lo cocinan a uno como a un bife: vuelta y 
vuelta. Mi primer sobresalto surgió cuando a medida que los ojos 
del ceo iban y venían andando y desandando renglones, su sonrisa 
de recibimiento se iba desdibujando hasta lo enigmático, como en el 
caso de La Gioconda. Yo alternaba con creciente inquietud entre los 
cambios de su semblante y el chorrito de arena que se desplazaba 
impiadoso del primer piso a la planta baja del reloj. Finalmente el 
ceo cerró el cartapacio y me preguntó si podía dejárselo para 
derivarlo a su adjunto, a la sazón productor ejecutivo de programas, 
lo que por cierto acepté gustoso porque un productor ejecutivo que 
es adjunto de un capo es otro capo. Nos despedimos cuando 
terminaba de pasar la arena del reloj y volví a casa repitiéndome la 
frase de Catón el Viejo: “Carthago delenda est”. 


Una semana después —que felizmente tenía todos los días hábiles 
—, me enviaron de vuelta el cartapacio con el proyecto y un par de 
hojas mecanografiadas con las consideraciones que había merecido, 
a saber: 


El concepto de familia unida hace poco creíble la historia desde el título, 
porque carece de sustento. En los tiempos que corren las familias han 
perdido su espíritu gregario y su dispersión obedece a variadas causas de 
orden social, político o geográfico. 


Los cien barrios porteños sólo existen en el vals que cantaba Alberto 
Castillo, fueron subdivididos y pasaron a ser comunas, así como la 
Capital pasó a ser Ciudad Autónoma con total independencia de sus 
vecinos, sus gobernantes, sus trenes y sus policías. 


Los abuelos jubilados no cohabitan con sus hijos y nietos, que en la 
mayoría de los casos se mudan a countries o clubes de campo, y en caso 
de vivir juntos no disponen de tiempo para compartir, ocupados como 
están haciendo trámites inherentes a su retiro. 


Las hijas solteras no tienen novios, los novios perdieron su estatus y han 
caído en desuso reemplazados por otros títulos habilitantes tales como 
amigovio, pareja, o simplemente la persona que vive conmigo. 


El asado y el mate, sin desconocer su trascendencia costumbrista en 
nuestra sociedad de consumo, han sido notoriamente desplazados de ella 
por los constantes vaivenes del precio de la carne y de la yerba. La 
crecida oferta gastronómica de otras culturas los han reemplazado por 
los brunches, los after day y los deliveries de sushi. 


Los hijos casados generalmente están separados y viven en un 
monoambiente; los fines de semana o van a ver los partidos de fútbol de 
la Primera B los sábados o los de Primera A los domingos. Los varones 
que no están casados prolongan sus solterías y viven en la casa de sus 
padres, por lo tanto lo que ellos llaman el finde lo pasan en la casa de 
sus amigos. 


Por todo lo expuesto, le sugerimos examinar cuidadosamente estos 
parámetros, a la vez que nos permitimos recomendarle una adecuación 


a nuestro modo de vida actual, tomando en cuenta los aspectos 
comerciales que la ficción aborda en las distintas muestras del género. 


Confieso que luego de leer y releer esta argumentación asumí que la 
familia que yo había propuesto era lo que se dice una antigitedad. 
Había prescripto. Me quedaban dos opciones. O comprarme un libro 
de autoayuda para saber qué opinaba Chopra de todo esto, o seguir 
el último consejo y ensamblar mi idea con las propuestas más 
actuales. Empecé por cambiar mi televisor. Me compré uno de los 
que tienen pantalla grande y alta definición. Cambié también mis 
hábitos de sueño. Volví a mi siesta provinciana, lo que me permitía 
quedarme despierto hasta la madrugada mutando diferentes 
historias, zapping de por medio. Mi mujer no entendía el porqué de 
esta nueva afición que me hacía interesarme por todo tipo de 
culebrones y unitarios que me desvelaban tomando apuntes de sus 
secuencias y registrando en mi grabador de bolsillo diferentes 
variables del idioma cotidiano. Acepté su decisión de ir a dormir a 
otro cuarto. A la hora del desayuno, ella me volvía a la realidad con 
una enumeración cronológica de los distintos vencimientos, los 
aumentos de los servicios, las expensas, los tributos y el 
renunciamiento a los subsidios fiscales. 


Luego de almacenar una copiosa información de mis apuntes, puse 
manos a la obra. Esto es, a mi nueva obra. Comenzar por un título 
vendedor fue el primer paso. Después de descartar algunos, me 
reservé dos como posibles: La familia biodegradable y La baulera. El 
primer título alentaba la participación del televidente, que vía 
Youtube podía concursar alentando a los personajes de acuerdo a su 
grado de perversión. En cuanto a La baulera, la metáfora apuntaba 
a ese rincón de objetos en desuso donde se velan los restos de 
bicicletas, marcos de óvalo y colchones de una plaza. 


Era el momento de perfilar los personajes. El auge de los cómics 
consolidados en la última Feria del Libro no podía estar ausente de 
una historia que presumiera de actual. De modo que el abuelo debía 
estar presentado como un viejo psicópata que, habiendo atendido 
un quiosco de diarios y revistas durante medio siglo, gustaba 
disfrazarse por las noches, unas veces de Batman y otras de Capitán 
Garfio, asustando a desprevenidos transeúntes del Parque 


Chacabuco. 


A la abuela, la propuse herborista. Su afición por la licorería casera 
de tipo medicinal y la degustación de sus mezclas con aproximación 
a la bebida de moda (el Fernet) la llevaban a experimentar con la 
mirra, el ruibarbo, la manzanilla, el cardamomo y el azafrán, en 
loquísimos maridajes con la grapa de uva y el vino patero. El 
resultado de su cata la mantenía despierta tanto a ella como a sus 
vecinos, porque envalentonada con sus mamúas se le daba por 
cantar Nessun Dorma, y efectivamente en el barrio no dormían ni 
las palomas. 


Era el turno de los hijos. En mi nuevo planteo, tanto el varón como 
su hermana pertenecían a distintas tribus urbanas. El flaco era emo, 
hacía delivery para distintas pizzerías, frecuentemente despedido 
porque se conducía en rollers y al usar el pelo de medio lado 
cubriéndole el ojo derecho doblaba únicamente hacia la izquierda 
para no llevarse la esquina por delante. Era fan de Johnny Deep y 
desde la ventana de su bohardilla destripaba barriletes con un rifle 
de aire comprimido. La hermana era flogger y subía al fotolog poses 
onda circo Du Soleil enervando a los punks y a los rolingas con 
señales ultrajantes de sus extremidades sujeta como estaba en los 
pantalones chupines pitillo. 


Sus progenitores los dejaban hacer, ocupados como estaban: el 
padre, como delegado de los trapitos que marcaban su territorio en 
los alrededores de los megarrecitales; la madre, clasificando llantas 
birladas en un desarmadero. El perro trabajaba los domingos en 
Ezeiza como detector de drogas peligrosas y, como estaba entrenado 
para ello, durante la semana su amo lo llevaba en moto a la 
costanera donde arrebataba carteras, bolsos y celulares. 


¡Bingo! La familia estaba definida. Sólo bastaba formatear un 
capítulo cero y proponerlo. Me ocupé de contar una historia 
echando mano a palabras que no había usado nunca para alejarme 
de toda pacatería. Inventé situaciones rayanas en lo escabroso y 
utilicé un lenguaje procaz que asimilé luego de frecuentar durante 
algunas semanas los mensajes con que tuiteaba la gente. Me cuidé 
de firmar mi obra con un seudónimo (Gregorio Samsa), nombre de 
aquel torturado personaje de Kafka que se convertía en un insecto 
despreciable. Y sin más ni más llevé mi engendro al asesor del área 


de procesos games played on line, en manos de cuya atractiva 
secretaria quedó. 


Los días se fueron sucediendo sin que los míos sospecharan ni por 
lejos que yo hubiese pergeñado semejante cosa. Tal vez había 
ensayado, al proponerla, el modo de probarme para ver si era capaz 
de adaptarme a las exigencias del mercado. Fue recién casi dos 
semanas después cuando le oí preguntar a mi esposa: 


—-¿Quién es Gregorio Samsa? 
—Ni la menor idea, ¿por qué? 


—Porque acaba de llegar una carta para ese nombre con nuestra 
dirección. 


—Dame, yo se la devuelvo al encargado. 


Me encerré ansioso en mi cuarto advirtiendo que el sobre tenía sólo 
la estampilla y el sello del franqueo. La productora se excusaba en 
los primeros párrafos de usar membrete alguno por el carácter 
particularmente confidencial de su envío, y de inmediato me 
informaban que mi proyecto los había entusiasmado y me invitaban 
a entrevistarme con ellos, ya que estaban francamente interesados 
en producirlo. Era la primera vez que una buena noticia me 
deprimía tanto. Me preguntaba si estaba en capacidad de seguir 
adelante. Luego de repasar mentalmente lo que había escrito —ya 
que me cuidé de no dejar copia alguna en casa—, estudié qué 
conducta seguir: si no me daba por enterado y jamás me 
presentaba, o si lo hacía y trataba de consensuar atemperando las 
formas. Tras largas cavilaciones, opté por lo último. La mañana de 
la entrevista traté de ordenar mis ideas para no aparecer como un 
improvisado. Debía sonar como un autor convencido de su 
producto. Igual me llevé el cartapacio vacío por si me arrepentía y 
decidía pedir los originales renunciando al intento. 


Pero no sé si el desasosiego me fue atacando en el camino o me 
agarró de golpe cuando estuve frente al capo, porque no me atendió 
su adjunto, me recibió directamente el ceo, y además de hacerme 
servir café con crema inició el diálogo sin tocar el reloj de arena. 


—Muy buena su familia biodegradable. Me quedé con ese título 
tentativamente. Si el canal emisor ubica el ciclo después del horario 
de protección al menor, tal vez sea preciso rotularlo de un modo 
más comercial; tenemos en carpeta algunos, como por ejemplo Los 
descastados, y nos gustaba también Espectros, pero ya lo tiene 
registrado Ibsen. Lo importante es que a todos aquí les pareció que 
su historia tiene miga para una miniserie que puede funcionar muy 
bien. 


Dicho esto se desplazó en su sillón rodante hasta la computadora y 
accionando una tecla agregó sin mirarme: 


—Yo descuento que usted es un autor permeable a las sugerencias 
de mi equipo creativo, para darle más punch a la tira. Si le parece, 
le leo algunas... 


—SÍ, sí, claro... 
—No lo oigo... 
—Ejem... Sí, digo que sí, por supuesto. 


—Bien. Por ejemplo, la abuela podría fingir ser no vidente y 
simulando comerciar golosinas vender paco a la salida de un 
colegio. ¿Qué le parece? 


—Y... es un poco... 
—No lo oigo... 


—No, digo que me parece que lo del paco..., no sé, suena un poco 
fuerte. 


—Sí, señor. Tiene razón. Vamos a cambiar por porro... La abuela 
vende porros. 


Sin darme ni la menor oportunidad de disentir, se puso a teclear en 
la computadora mientras yo me quemaba hasta las medias 
apurando en varios tragos el café con crema. 


—Listo —continuó—, la abuela vende porros. Otra cosa: el abuelo 
debe seguir teniendo el quiosco, se disfraza por las noches, pero de 


día sigue con el quiosco y reparte en bicicleta los diarios, sólo que 
cuando vienen con tapas de fascículos él aprovecha para entregar 
revistas pornográficas. ¿No es ingenioso? 


—Este... Sí —respondií—, pero disfrazarlo de noche como los héroes 
de las historietas... No sé..., se me ocurre más divertido... 


—Pero es naif. El viejo se puede disfrazar pero de travesti, y en vez 
de asustar a la gente que camina por Parque Chacabuco, se dedica a 
currar a los buscas que yiran con sus autos por Puerto Madero. Es 
un hijo de su madre el viejo, ¿no cree? 


Lanzó una carcajada y se tiró en el respaldo de la silla mientras yo, 
a esas alturas, no sabía si sonreír o hacer un puchero. 


El ceo prosiguió pasando revista a las sugerencias que convertían a 
los chicos en motochorros, al padre en usurpador de estéreos, a la 
madre en reducidora de esos estéreos, y al perro enterrando en el 
patio de la casa las carteras y celulares que conseguía en sus 
redadas por la costanera. 


Me entregó en un sobre cerrado un contrato de derechos y 
obligaciones por los catorce capítulos iniciales que debía escribir, 
me pidió que lo estudiara y, si estaba de acuerdo, que se lo 
devolviera firmado a su secretaria. Sin darme tiempo a decir otra 
cosa que “muchas gracias, señor”, me acompañó hasta la puerta de 
su despacho y se despidió con una palmada exclamando: 


—_Lo felicito, amigo. Usted muy pronto verá cómo el éxito cambia 
su vida. 


Se equivocaba al decir “muy pronto”. Salí a la calle con la sensación 
de que todo ya era distinto. Mi barrio lucía diferente. Me abracé al 
cartapacio cuando leí en un cartel “cuidado con el perro”. Pasé 
dando grandes zancadas frente al quiosco de diarios por temor a 
que me dieran junto con La Nación un fascículo del Kamasutra. 
Finalmente entré a mi casa y le di un beso a mi mujer, que me 
preguntó sorprendida si me pasaba algo. Puse mi mejor cara para 
responderle: 


—Nada, ¿qué me va a pasar? ¿No te puedo saludar? 


—Saludarme, sí, pero con un beso únicamente para los cumpleaños 
o cuando venís de un viaje. 


Ella debía ignorar mi necesidad de reafirmar que yo era el jefe de 
una familia constituida hacía más de medio siglo, y que todos los 
que la componían —ausentes y presentes— habían sido la fuente de 
inspiración para buena parte de mis ficciones. Esta pretendida 
última experiencia era como un nuevo punto de partida acaso hacia 
ninguna parte. Mi mujer dejó atrás la sorpresa de mi llegada efusiva 
y me puso al día con un rosario de apremios, repasando cuenta por 
cuenta desde el abl en adelante. Al terminar, en lugar de amén 
disparó: 


—«¿Tenés idea de cómo hacemos para pagar todo esto? 
Yo, amigo de refranes como mi padre, sentencié: 
—Dios proveerá —Y me fui a mi cuarto acariciando el cartapacio. 


El sobre que para no tentarme había pensado quemar sin abrir me 
hizo dudar por un instante, pero opté por vaciar su contenido como 
quien saca una paloma de un sombrero. Tuve que leerme en voz 
alta el contrato un par de veces para convencerme de que yo podía 
cobrar todo ese arancel como autor de una familia absolutamente 
biodegradable. En nota aparte me informaban que estaban enviando 
a mi correo electrónico la copia corregida del capítulo uno para que 
le diera forma definitiva. Cuando accedí al texto, seguí hablándome 
en voz alta, pero con un acento premonitorio: 


—Vos no podés suscribir esto —me dije—. No es lo tuyo. Olvidate. 


Me senté en la cama y detuve la mirada en la foto de mi auténtica 
familia, reunida durante un ágape. No tenía derecho a 
desacralizarla argumentando una ficción de semejantes 
características. Mi conciencia, con la que compartía largos estadios 
de reflexión, me acicateó con una referencia. ¿Y Los Soprano? 
¿Acaso la de Los Soprano no es una familia mafiosa que el mercado 
internacional ha convertido en suceso televisivo durante una 
década? ¡Pero esa es una historia que maneja situaciones con un 
planteo de humor irónico! ¡Humor irónico las películas! ¡No deja de 
ser por eso una familia mafiosa! ¡Son los Corleone en pijama.!... 


Siempre que intentaba dirimir una controversia con mi conciencia 
acabábamos peleados y dejaba de consultarle, porque asumía que 
iba a terminar por aceptar sus conclusiones. Traicionarla podía 
acarrearme un sentimiento de culpa y prescindir de sus opiniones 
me ponía en el trance de una consulta con los míos, a lo que no 
estaba dispuesto porque iban a creer con razón que había perdido 
efectivamente mi conciencia. 


Estaba casi dispuesto a olvidarme de la oferta cuando la voz de mi 

mujer, que tenía por costumbre alojarse en mi subconsciente como 
un mensaje de texto, me llegó todavía más clara y contundente que 
la primera vez: 


—«¿Tenés idea de cómo hacemos para pagar todo esto? 


Era más que evidente: este galimatías debía ser resuelto con una 
mejor opinión que la mía. Se trataba de escribir una farsa 
abominable o dejar de pagar, entre otras cosas, el abl, en aras de 
defender los principios de una familia digna pero sin el derecho de 
alumbrarse, barrerse y limpiarse. 


Me quedaba como último camino, antes de tomar una resolución, 
hablar con el doctor Bósforo. El doctor Bósforo era psicoanalista, y 
si bien yo jamás me había psicoanalizado, había llegado el 
momento de llevar mi problema al diván. Una de las cosas que me 
alentaron fue el secreto profesional. El motivo de mi consulta iba a 
quedar entre el doctor Bósforo y yo. Por otra parte, era el 
profesional que atendía a los socios de Interautas (Asociación 
Internacional de Autodidactas), con sede central en Bruselas. Yo 
pertenecía como adherente a esta institución porque un tío de mi 
mujer era belga y en ocasión de una visita suya me regaló una 
pequeña réplica del Manneken Pis (“niño que orina”), monumento 
emblemático emplazado en el centro histórico de Bruselas, que 
representa en bronce a un nene haciendo pis en un cántaro. El tío 
en cuestión jamás se enteró de que su inopinado presente se 
convertiría en un amuleto propiciatorio para resolver mis 
dificultades biliares. Así como se afirma que una canilla abierta 
estimula la micción, a mí me bastaba con mirar de cerca el 
Manneken Pis para orinar a mis anchas sin tener que viajar a 
Bélgica. 


La primera —también la última— sesión con el psicoanalista se 
concretó rápidamente, y así de rápida y concisa fue también mi 
exposición acerca del motivo de mi consulta: 


—En definitiva, doctor, ¿usted cree que urgido por mis apremios 
económicos yo debo escribir lo que en verdad no siento, no 
comparto, no practico? 


El doctor Bósforo se extendió en una serie de conceptos que 
intentaban demostrarme lo equivocado que yo estaba al concatenar 
los seres reales con los virtuales. Su primera —y última— 
recomendación fue sugerirme el estadio del espejo, que según me 
argumentó era el método lacaniano para un reconocimiento de mi 
propia imagen gracias a la genética de la mirada del otro. 


—Mírese, debe franquearse con su yo. 


Obediente como he sido siempre con las indicaciones de mis 
profesionales tratantes, a la mañana siguiente, mientras me afeitaba 
frente al espejo, me formulé a mí mismo la pregunta que me 
inquietaba y la fundamenté con mis propias convicciones. Al cabo 
de unos minutos de silencio y desde otro plano, oí a mi hijo menor 
que le decía a su madre: 


—¿Qué le pasa a papá que está hablando solo en el baño? 
—No sé. Cada día está más loco. 


Se me hacía urgente encontrar una respuesta a mis dudas y 
vacilaciones si no quería dar pábulo a las interpretaciones capciosas 
de mi entorno. Fue cuando pensé en el padre Damián. Es el párroco 
que me casó por segunda vez con mi mujer cuando decidimos 
renovar los votos de nuestra unión. Solía felicitarme por tal o cual 
programa que yo había escrito, y cuando me preguntaba de dónde 
sacaba tantas ideas, se alegraba al oírme decir: 


—Es un don de Dios, padre. 


Sin duda, el párroco era el indicado para ayudarme a salir de dudas, 
no tan sólo por la santidad de su persona, sino por la garantía que 
representaba el secreto de confesión. El sabía que yo no era un 


católico militante, pero toda vez que me reconocía en alguno de sus 
oficios dominicales, creía hallar en su mirada indulgente una suerte 
de dispensa a mi agnosticismo. Eso sí, cuando me acercaba para 
saludarlo, me disparaba: 


—Pensé que te habías mudado. 


Cuando me tocó el turno en su confesionario, ese fue su primer 
comentario, y sin dejar pausa agregó: 


—¿Cuánto hace que no te confesás? 
Me acordé de Lacan y respondí: 
—Aquí hace mucho, pero hablo con el Señor frente al espejo, padre. 


—Pues si todos los fieles obraran así, debería yo atender en una 
mueblería. 


Le hablé con cierto desorden verbal de mi encrucijada y se remitió a 
una parábola de Jesús en el Sermón del Monte, donde participan 
dos personas que construyen sendas casas con dos conductas 
opuestas. Una, de un modo prudente, y otra, de forma insensata. El 
prudente trabajaba sobre bases firmes y el insensato, sin 
fundamentos sólidos. El primero lograba conservar para siempre su 
vivienda. El otro no tardaba en contemplarla en ruinas. 


Luego de una breve pausa, usó un tono paternal para aconsejarme: 


—A la hora de tomar tu decisión, tratá de oír la palabra de Dios. 
Construí tu proyecto sobre bases sólidas. Que sea como siempre y 
para siempre. 


Le faltó decir amén, pero su despedida me sonó mucho más fuerte 
que una reconvención: 


—No sé si llegaré a ver tu obra terminada. Pero esmerate, porque el 
Señor lo hará. 


Fue muy entrada la noche cuando logré conciliar el sueño. No podía 
pasar del día siguiente una determinación que podía estar a pelo o 
contrapelo de tan disímiles circunstancias. Y el insomnio acabó en 


pesadilla. Soñé que por incumplir me suspendían el alumbrado, y a 
la luz de una vela que sostenía protestando mi mujer, la falta de 
barrido y de limpieza había cubierto la casa y yo me sentía como un 
hippie que en vez de sacar la basura la entraba. 


A la mañana siguiente desperté sofocado, corrí al baño y abrí la 
ducha con miedo de que nos hubieran cortado el agua. Mientras me 
afeitaba, tomé la heroica decisión de aceptar. La teoría del espejo 
pudo más que la parábola, y con la esperanza de no ser 
excomulgado firmé mi pacto mefistofélico y me convertí en 
Gregorio Samsa, el autor de La familia biodegradable. 


Mi necesidad de evitar por el tiempo que me fuese posible una 
identificación con esa autoría me obligó a establecer los próximos 
contactos con la productora sólo a través de mi correo electrónico, 
con una nueva clave. Ni mi mujer ni mis hijos tendrían acceso a 
ella. Cuando creí terminado el primer capítulo, recibí instrucciones 
una y otra vez para agregar líneas y secuencias —ganchos— que a 
juicio de los realizadores tenían “mucha onda” para lograr un relato 
bien “cool”. De tal suerte que la familia se fue agrandando con un 
sobrino que practicaba vampirismo, un concuñado barrabrava autor 
de estribillos pendencieros para corear en las canchas, y una ahijada 
que utilizaba las redes sociales para hacer caer en ellas a incautos 
buscadores de placer. Con todo este material tuvo su forma 
definitiva mi opera prima. 


Como se trataba de capítulos unitarios, había que ir escribiendo los 
subsiguientes con tan sólo un par de semanas de adelanto para dejar 
abierta la posibilidad de un nuevo tratamiento, de acuerdo a las 
mediciones de audiencia. Confieso que a medida que escribía, las 
historias fueron ganando mi confianza y hasta se podía pensar que 
me entusiasmaba y me dejaba contaminar por ellas. Pero cuando un 
mes más tarde comenzaron a emitirse los primeros avances con el 
rimbombante anuncio “una descarnada muestra donde las pasiones 
se desnudan; un relato que lo estremecerá; una familia que vive el 
hoy intensamente”, y otras adjetivaciones acompañando las 
imágenes con una pirotecnia de estruendos musicales, tuve la 
sensación de un sobresalto, me pareció cruzar un semáforo en rojo, 
levanté el pie del acelerador y puse el otro en el freno, hasta que me 
di cuenta de que mi auto estaba guardado en el garaje y yo estaba 


sentado en el sillón del living. 


Ya no había modo de evitar la transgresión. Una de las frases 
promocionales me invitaba a repensar mi actitud de rechazo: “Una 
familia que vive el hoy intensamente”. ¿Y si esto fuese tan así? ¿No 
estaría yo tan desactualizado que la vida me pasó de largo, que no 
me enteré de sus vertiginosos cambios como si me hubiera quedado 
dormido en un tranvía? ¿Por qué no intentar averiguarlo? Con el 
impulso de estas motivaciones, salí al día siguiente como un 
cazador furtivo a escudriñar el comportamiento de las gentes. Al fin 
y al cabo, yo era mi familia y cada uno de mis semejantes, la 
familia de al lado. Mi estadística parcial me dejó saber que los 
hábitos ajenos eran bastante semejantes a los propios. Todavía 
había padres que dirimían sus conflictos de alcoba en la alcoba 
misma; abuelos que jugaban ajedrez en Parque Chacabuco; abuelas 
que les tejían una bufanda interminable a sus nietos; nietos que le 
llamaban “seño” a la señorita y se sabían de memoria la letra de 
Aurora; adolescentes que le pedían a la madre que tramitara el visto 
bueno del padre para un piercing o un tatuaje; novios besándose en 
algún banco de la plaza; lluvias de arroz a la salida del civil; 
jóvenes que cargaban su fe en una mochila y caminaban a Luján, y 
domingos con patios y las brasas menudas del rescoldo conservando 
el calor de la tertulia con todos en la mesa. Sí, claro que sí, todas 
estas eran gentes que vivían el hoy intensamente. 


Acaso me distraje actuando como ellos y no tomé en cuenta a esos 
otros seres que ahora debía consensuar y aceptar como auténticos 
en esta descarnada ficción. En fin, tampoco debía yo intentar ser 
más papista que el Papa, allá ellos y aquí yo, escondido detrás de un 
seudónimo. Cuando dejaba de escribir, buscaba evadirme, trataba 
de tomar distancia de mi esperpento, ensayaba mis mejores caras de 
“yo no tengo nada que ver”, compartía la rutina hogareña como si 
nada estuviera pasando. Una mañana durante el desayuno, por poco 
me ahogo con una tostada. Fue cuando le oí decir a mi mujer 
mientras hojeaba el suplemento de espectáculos: 


—El lunes empieza un programa nuevo en la tele, La familia 
biodegradable. Sacan una página con las fotos del elenco pero no 
dice quién lo escribe... 


Recién entonces pude digerir la tostada mientras ella agregaba: 


—Qué costumbre esa de no poner el nombre de los autores en los 
avisos. Me da vergiienza ajena, ¿a vos no? 


—¿Eh? Y sí, un poco... 


—¿Cómo un poco? Ponete en lugar del que escribe esto, ¿no te 
sentirías ninguneado? 


—Supongo que sí... 


—¿Suponés? ¿Tenés mala memoria, querido? ¿Te olvidás de cuando 
ustedes escribían y el primer título era “un programa de fulano de 
tal”? 


Me corrió un frío por la espalda. Me pareció volver fugazmente a 
ese tiempo y me veía encabezando los créditos de un programa 
lleno de vampiros, sexópatas, motochorros y drogones. Después de 
todo, era un gran alivio esta omisión en la página del diario. Pero 
esa tarde, conduciendo mi automóvil por la Lugones, una 
gigantografía que anunciaba el programa aclaraba entre los 
créditos: “Libro: Gregorio Samsa”. Era yo. Ese era yo. Yo era Samsa. 
Bajé por Dorrego y di toda una vuelta para retomar la General Paz y 
entrar nuevamente por la Lugones, pero esta vez para satisfacer un 
estúpido ego estacionando en la banquina a la altura del aviso. Era 
la primera y la única vez en años que aparecía en un cartel de 
semejantes dimensiones, y justo cuando se me daba esa alegría no 
podía compartirla con nadie porque Samsa no era precisamente mi 
gentilicio, era más bien mi antifaz de vergonzante. 


Lo que no alcanzaba a comprender del todo era el porqué de esa 
repentina vanidad que me llevó aquella tarde a dilapidar cincuenta 
pesos de peaje dándole vueltas a la Lugones para mirarme una y 
otra vez en los créditos de una gigantografía. Y eso fue sólo el 
comienzo. El segundo impacto emocional se produjo cuando esa 
misma noche fui con mi hijo más chico al Luna Park porque me 
importaba compartir con él un festival de rock, y al cruzar el 
obelisco constaté que una gigantografía similar a la de la Lugones 
ocupaba todo el frente de un edificio, pero con los créditos 
destacados por el neón que le daba luz y color a los protagonistas. 
Hubiese querido confiarle a mi hijo que ese tal Gregorio Samsa era 
su padre. O mejor dicho, su padre putativo. Pero me cuidé de no 


hacerlo ni aun siquiera cuando me preguntó: 
—¿Qué te pasa? ¿Otra vez vas a dar vuelta por el obelisco? 


Le puse largas al asunto cuando un rato después nos sumergimos en 
el Luna. Mi secreta intención era experimentar en carne propia ese 
fenómeno social que era para los jóvenes el rock. Se trataba de una 
oportunidad para ir adaptándome a una de las formas de “vivir el 
hoy intensamente”. Desde luego que no fue esa la explicación que le 
di a mi chico cuando le ofrecí acompañarlo. En principio, le había 
parecido extraño que le regalara las entradas porque yo venía del 
tiempo de la típica y el jazz, de modo que cuando se lo contó a mi 
mujer le oí decir por segunda vez: 


—Tu padre cada día está más loco. 


Ni yo mismo podía convencerme de estar inmerso en medio de ese 
mar de brazos que levantaban sus encendedores hamacándose 
levemente a uno y otro lado. Como mi hijo ya me lo había 
anticipado, fui preparado para sumarme y lo oí reconvenirme en 
medio del griterío: 


—Papá, ¡¿qué hacés?! 
—¿No me dijiste que había que traer un encendedor? 
—;¡Sí, pero no el del auto! 


Acostumbrado como estaba a los bailes del Centro de Almaceneros, 
mis referentes de aquellos años eran Washington Bertolín, La Santa 
Rita, Varela Varelita, El Rey del Compás, o los Gavilanes de España. 
Todos esos rótulos le habían parecido indescifrables a mi pibe. 


Según iban apareciendo los conjuntos, él me apuntaba sus nombres 
gritándome en el oído: 


—Los Calzones Rotos, Los Ratones Paranoicos, Los Decadentes, 
Carajo, La Vela Puerca, Las Pastillas del Abuelo... 


El entusiasmo era contagioso, y yo trataba de asimilarme por 
aquello de “donde fueres haz lo que vieres”. En determinado 
momento todos comenzaron a saltar y mi hijo me recriminó: 


—Tenés que saltar, estamos en el pogo. 


La última vez que yo había saltado había sido en la colimba, cuando 
haciendo orden cerrado el sargento mandaba “¡salto pa' arriba, 
empezar!”. Pero eso había ocurrido hacía más de medio siglo. No 
tuve mucho tiempo de analizarlo rodeado por los brazos de mi 
chico y el que estaba del otro lado, y de pronto, así como así, me vi 
saltando, con el llavero golpeándome los genitales y el infructuoso 
pedido de parar en medio del griterío, consciente de que se me 
había salido un mocasín. 


De todas maneras fue mi primer contacto con la realidad. Si 
pretendía ser más actual, debía “vivir el hoy intensamente”. Así y 
todo tuve que pagar a mi regreso el costo de los reproches. Mi 
mujer no acertaba a entender toda esta transformación incipiente 
que se iba operando en mí y repetía una y otra vez sentada en la 
cama: 


— ¡Unicamente a vos se te puede ocurrir invitar a tu hijo a un 
festival de rock y encima volver a casa sin un zapato! 


—¿Qué tiene de malo? 


—¡Tiene de malo que eso es cosa de los chicos, no para gente de tu 
edad, asumite! ¡Te estás desubicando! 


Me dolió. Tenía razón pero acusé el golpe. Para colmo, sabiendo 
que era ella la que a veces solía bajar música en la computadora, 
intenté hacerme el canchero preguntándole por alguno de los 
conjuntos cuyo nombre había retenido: 


—Ya que decís que no me asumo, sé sincera: ¿vos tenés los calzones 
rotos? 


De guarango para arriba me dijo de todo; entre otras cosas, que me 
fuera a dormir al sillón del living. 


Mi segunda experiencia antes del estreno del ciclo fue ir sintiendo 
de a poco un leve cambio de mi aspecto personal a propósito de la 
dura referencia de mi mujer. Me estaba desubicando y tenía que 

asumirme. En una de mis aproximaciones lacanianas, el espejo me 


devolvió una imagen que no guardaba relación alguna con la 
actualidad que estaba ficcionando. No era el caso de convertirme en 
ninguno de sus personajes, pero sí de ajustar un poco mis tiempos a 
los que corrían, darle algunas vueltas a mi reloj de arena. “De todos 
modos, renovarse es vivir”, me dije. 


Mi nieta, que estudiaba recursos humanos, fue mi consultora. La 
sabía reservada y compinche en ocasión de consultarle acerca de 
cómo preparar una currícula. En este caso fui más allá. Pretexté que 
debía dar una charla sobre el humor actual invitado por una 
universidad privada, y tratándose de un auditorio joven mi 
pretensión era modificar un tanto mi aspecto. Le pedí que no 
hiciera comentario alguno de mi pedido en casa, y sabiéndola 
discreta, me sentí tranquilo cuando me sugirió comenzar por el 
peinado. Su recomendación fue visitar a Michel, un coiffeur unisex 
en cuya boutique de Recoleta ella se atendía. Hice un ejercicio 
mental para despojarme de todo prejuicio que pudiese 
amedrentarme y le confié a Michel mi corte de pelo. Informado 
como él estaba por mi nieta para que modificara mi peinado, me 
entregué a sus habilidades. Pero un poco por el lavado de cabeza, 
otro por las fricciones, el vapor del secador de cabello o mis 
profundas cavilaciones, apenas Michel me colocó el peinador me 
quedé dormido en su sillón. Cuando desperté, estuve a punto de 
preguntarle si yo me había ido porque el tipo que estaba en el 
espejo era otro. Pero no, era yo. Me lo confirmó su pregunta: 


—¿Qué tal? ¿Qué me dice de cómo quedó lookeado? 


Si bien yo había dejado hacía mucho de peinar lo que se dice una 
discreta cabellera, mi modelo a dos aguas con raya al costado se 
compadecía con el óvalo de mi cara. Pero Michel había operado un 
cambio significativo, y sin llegar a verme como un punk, un rolinga, 
un blogger, un emo o un gótico, mi pelo se había transformado en 
un manojo hirsuto y brilloso como de tipo que baja asustado por la 
montaña rusa. Los efectos del spray y la autoridad que emanaba del 
presuntuoso coiffeur hacían poco menos que imposible pedirle que 
modificara lo que él suponía su obra de arte. Todo lo que pude 
hacer luego de pagar fue preguntarle a la cajera si no sabía dónde 
podía comprar una gorra. 


La buena suerte estuvo de mi lado ese día, porque mi señora solía 


invitar a sus amigas a jugar canasta en casa y eso me ayudó a entrar 
de incógnito por la puerta de servicio. De cualquier modo hubiese 
entrado de incógnito porque el peinado de Michel me había 
convertido en otra persona, a tal punto que Gitano, el gato que solía 
acurrucarse a mi lado cuando yo leía el diario, corrió a meterse bajo 
la cama. 


Luego de una larga sesión de champú y crema de enjuague, logré 
acondicionar un poco mi desbarajuste capilar, pero el corte de 
Michel me obligó a cambiar de peinado y me dejó bastante parecido 
al padre de Homero Simpson. Mi exilio de la alcoba marital había 
concluido, puesto que ya no necesitaba estudiar por la tele el 
comportamiento de la competencia. 


Me puse rápidamente el pijama y me quedé leyendo en cama La 
civilización del espectáculo, donde Vargas Llosa parecía haber 
escrito para convencerme de que no siguiera adelante con lo que 
estaba haciendo. Abrigaba yo la esperanza de no llamar la atención 
de mi esposa con mi nuevo corte de pelo, pero esa ilusión duró 
hasta que luego de despedir a sus amigas, ella entró al dormitorio y 
yo, sin dejar de leer, le pregunté: 


—¿Cómo te fue? ¿Ganaste? 

Se produjo un breve silencio que me dejó presentir su repregunta: 
— ¡¿Pero qué te has hecho?! —exclamó. 

—Nada, me corté el pelo. ¿Por qué? ¿Qué tengo? 

—¿Cómo qué tengo? Tenés... otra cara. 

—¿Cara de qué? 

—¿Te lo digo? 


Si algo había prevalecido durante más de cincuenta años de 
matrimonio, era indudablemente el respeto en el trato. De modo 
que no intenté forzarla a un exabrupto y me justifiqué mintiéndole 
que mi peluquero de toda la vida se había jubilado y me hice 
atender con otro. Tuve que fingir además que seguía leyendo 
mientras ella se cambiaba para acostarse y hablaba sin parar con 


ese tono que usaba cuando algo la sacaba de quicio. 


—Últimamente no sé qué te pasa, pero si hay alguien que te conoce 
bastante soy yo, y te noto raro, qué querés que te diga... Te chifla el 
moño, y no me vengas con que estoy loca porque es al revés, de un 
día para otro se te da por ir a un festival de rock, o me preguntás 
cómo tengo los calzones, o te hacen un corte de pelo que te ha 
estrechado la cabeza. Tenés cara de... 


—¿Cara de qué? Decilo... 
—-De bicisenda. 


Se acostó y apagó su velador. Cerré el libro pero por un par de 
horas no pude conciliar el sueño. No sabía hasta cuándo iba a poder 
ocultarle que le había vendido mi alma al doctor Fausto, pero no a 
cambio de poder ni de conocimiento, sino para intentar pagar entre 
otras cosas las expensas y el abl. Además, si me sinceraba con ella, 
estaba obligado a confiarle que ese trasplante al culebrón estaba 
produciendo algunos cambios en mi personalidad. 


Antes de apagar mi luz, sentí la necesidad de ir a mirarme en el 
espejo del baño. Sí. Mi señora estaba en lo cierto. El nuevo corte de 
pelo no me quedaba bien y me acosté convencido de tener cara de 
bicisenda. 


En dos semanas estaba anunciado el día D. O sea, el día del 
desembarco del engendro por tv. Había recibido una llamada a mi 
nuevo celular. En tren de producir cambios en mi conducta de autor 
anónimo, cambié mi antiguo teléfono móvil por un BlackBerry, 
asesorado otra vez por mi nieta. Mi nuevo chiche me permitía 
enviar un tweet a la productora, o recibir de sus cráneos un e-mail 
con instrucciones de último momento. En mi aparato anterior uno 
de mis hijos me había programado para el ringtone un fragmento 
del Vals de las flores, de Tchaikovsky. Toda vez que alguien 
intentaba comunicarse conmigo ese pasaje donde las cuerdas van 
del tono mayor al menor era, antes que un aviso, una caricia. En el 
BlackBerry el ringtone era un constante sobresalto, porque venía 
incorporado el grito selvático de Johnny Weissmiiller extractado de 
la banda sonora de una de sus célebres películas. Ignoraba tener 
programada esa nueva función, y sólo me enteré cuando uno de los 


creativos me llamó estando yo en el consultorio del dentista. Al oír 
el alarido de Tarzán de los monos, su asistente entró despavorida 
creyendo que me habían sacado una muela sin anestesia. 


Poco a poco me fui malacostumbrando, acaso inconscientemente, a 
estos y otros pequeños grandes cambios en mi filosofía de vida. 
Obsesionado y ansioso por conocer los resultados de mi obra, mi 
mente fabulaba probables escenarios para el caso de un éxito 
potencial, y en los días previos al estreno llegué a tener trastornos 
del sueño y pesadillas que lograban despertarme sobresaltado. En 
una de ellas me veía recibiendo el Martín Fierro de oro y diciendo 
un discurso de agradecimiento. Y como se trataba de un sueño, los 
asistentes a la fiesta de ese año me escuchaban sin probar bocado ni 
hablar entre ellos; por primera vez en la historia de los Martín 
Fierro nadie se movía de sus lugares, todo el mundo atendía, me 
estaban televisando y no entraba la cadena nacional, justo cuando 
lo que yo más necesitaba era que mis palabras pasaran 
desapercibidas. En las vísperas del estreno me dormí sentado en un 
sillón del living y soñé que estaba posando como uno de los 
personajes del año para la tapa de la revista Hellow junto a 
Madonna y Brad Pitt. Todos de gala menos yo, que estaba con 
capucha y anteojos oscuros para que nadie me reconociera. 


Antes del estreno se produjeron las consabidas notas a distintos 
protagonistas del programa, incluyendo un artículo a media página 
en el diario, lo que motivó algunos comentarios de mi entorno 
mientras yo simulaba prestar atención al suplemento deportivo. Fue 
así que el núcleo familiar se despachó con diferentes opiniones que 
no lograron más que activar el funcionamiento de mis glándulas 
suprarrenales. Mi señora abrió el fuego: 


—Esta noche empieza La familia biodegradable. Con semejante 
título ya me imagino lo que debe ser eso... pero igual la quiero ver. 


Mi hijo del medio preguntó a quemarropa: 
—¿A qué hora va? 


—A las once. Cuando ponen un programa a esa hora debe ser como 
los noticieros, que no son aptos para niños, niñas ni adolescentes. 


Terció entonces mi hijo menor: 


—Igual siempre que comienza algo nuevo en el otro canal le ponen 
un tanque al frente. Hoy a las diez transmiten Racing- 
Independiente, así que por lo menos acá esa familia no corre. 


—No, querido, vos verás fútbol en tu cuarto —dijo mi mujer. 
—En mi cuarto no tengo high definition. 


—Me ne frega, nene, yo quiero ver ese programa nuevo porque 
hace diez días que lo están anunciando y tiene un elencazo. Además 
empieza una hora después que tu fútbol. 


Y la pelota volvió a mi hijo del medio: 
—Sí, pero a las once comienza el segundo tiempo. 


—No me interesa, ustedes tienen fútbol dos o tres veces por 
semana, y justo el día en que yo quiero ver algo tengo que estar 
privándome. No, chicos, no es justo, que decida tu padre. 


Imprevistamente y cuando yo estaba totalmente en orsay, mi mujer 
me había pasado la pelota. Intenté arbitrar afectando un desinterés 
que no sentía. 


—-Creo que su madre tiene razón, dejemos que vea su telenovelón, y 
yo voy a su cuarto a ver fútbol con ustedes. 


Lo dije con tanta naturalidad que imaginé una inmediata reacción 
de mi mujer. Pensé: “Se va a negar, va a defender su idea de que yo 
también tenía el derecho de compartir con ella el culebrón”. Pero su 
respuesta fue terminante: 


—Me parece muy bien. Ustedes vean el partido, y yo, el programa 
nuevo. 


Fue como una definición por penales y el mío había salido 
desviado. Porque estaba obligado a ver ese primer capítulo. Lo 
había escrito con un seudónimo, nadie debía saberlo, pero en 
definitiva el autor era yo. Iba a ser muy importante que 
contemplara el trabajo terminado, mis empleadores seguramente 


iban a convocarme al día siguiente para conocer mis opiniones y yo 
las de ellos. Grabar el estreno era poco menos que imposible; ¿cómo 
explicaría esa operación en casa, un territorio neutral donde yo no 
debía dejar al descubierto mi vínculo con un folletín de esas 
características? Tenía que ocurrírseme algo para justificarme 
renunciando al fútbol. Recordé haber leído cierta vez una nota a 
Sergio Renán donde se mencionaba su fanatismo por la Academia, 
al punto de haber sufrido desmayos en la tribuna cuando a Racing 
le hacían un gol. Ese fue un buen punto de partida para mi gran 
excusa, y argumenté a última hora de la tarde que mi médico me 
había encontrado con las defensas bajas y debía evitar las 
emociones fuertes. Un clásico como el de esa noche, donde la 
localía era de los rojos, podía causarme una lipotimia como la de 
Sergio. Mi argucia logró el efecto deseado. Mi mujer emitió su 
decreto de necesidad y urgencia: 


—Lo único que falta es que por un partido de fútbol le demos un 
disgusto a tu padre. Ustedes vean fútbol y él ve el programa nuevo 
conmigo. 


Siempre admiré a Renán. Recordé su formidable puesta de Drácula 
en el Odeón de Mar del Plata; me pasaron por la memoria La noche 
de los héroes, sus trabajos como régisseur en el Colón, en fin, un 
actor y director todoterreno, pero nunca imaginé que su pasión por 
Racing iba a inspirarme para este formidable pretexto que me 
permitía zafar de un clásico para poder jugar el mío. 


El resto del día lo pasé con una creciente ansiedad. Intenté dormir 
una siesta sentado en el sofá del living, con mi gato Gitano 
ronroneando en la falda. Cuando había logrado conciliar el sueño, 
los de la productora me llamaron por el BlackBerry y el alarido de 
Tarzán puso en fuga al gato, al tiempo que mi mujer llegaba 
corriendo de la cocina y por poco Gitano no la tira al suelo. 


—¡¿Qué le hiciste?! 
—¿Yo? Nada. Fue Tarzán. 
—¿Qué Tarzán? 


—De los monos, es el nuevo ringtone de mi BlackBerry. 


—¡Qué te parece! ¡Qué te parece! ¡Tarzán de los monos! —Y 
mientras volvía a su cocina le oí agregar—: ¡Cuando digo que estás 
cada día más chiflado me quedo corta! 


Esperé prudentemente su mutis por el foro mientras la voz 
metalizada de una secretaria repetía con insistencia: “¡Hola! 
¡Hola!”. 


Era la asistente del ceo. Me invitaban a ver el primer programa en 
la productora para evaluarlo sobre la marcha. Usando el tono 
melifluo de una balada de Django, me disculpé argumentando que 
habiendo recibido la visita de unos parientes de España tenía el 
compromiso de atenderlos y ver el estreno en casa con ellos. 


Para evitar una nueva llamada inquietante, decidí bloquear el 
celular y evitar todo contacto con el televisor ignorando los avances 
de prensa que podían predisponerme. Llegada la noche, opté por un 
plato frugal porque no quería dormirme antes o durante el 
programa, en todo caso prefería morirme después. Mi señora 
registró preocupada ese nuevo cambio, era la primera vez en años 
que yo elegía media manzana verde para la cena. 


Pijama de por medio, me acosté con Madame Bovary. En realidad 
me acosté con mi señora, pero leyendo a Flaubert, y para 
abstraerme de los anticipos previos a la emisión me coloqué los 
auriculares del equipo de música, lo que no me impidió escucharle 
decir a mi mujer cuando me los ponía: 


—Definitivamente estás de la cabeza... 


A las once dejé a Flaubert y a los auriculares convirtiéndome en 
espectador de La familia biodegradable. Los créditos de los 
protagónicos se sucedieron en sobreimpresión destacándose el quién 
es quién de cada personaje. Los papeles secundarios y el resto de los 
colaboradores, entre los que se consignaba al autor, pasaron como 
una ráfaga, lo que por un lado me dio tranquilidad, y por otro, un 
repentino dejo de estúpida envidia por ese tal Samsa, que venía a 
ser yo. 


Lo demás se precipitó vertiginosamente, y si bien conocía las 
características de los personajes por haberlos pergeñado, una cosa 


era proponerlos y otra muy distinta verlos frente a mis narices, en 
muy vivo y muy directo. Se sucedían escenas mefistofélicas, 
acompañadas de diálogos corregidos y aumentados con 
procacidades varias donde ser hijo de su madre era lo más 
considerado. Mi cama se había convertido de pronto en una de esas 
piraguas que se dejan llevar por los rápidos de un caudal hasta 
precipitarse por la catarata. Esperaba de un momento a otro la 
reacción de mi señora, tanto como para compartir con alguien lo 
borrascoso del argumento, cuando en un pasaje quieto de la acción 
se entremezcló un ronquido. Giré lentamente la cabeza hacia el 
costado y... ¡hosanna en las alturas! Mi señora dormía. Se había 
quedado dormida desde el inicio como se quedan dormidas las 
mujeres, con el control remoto en la mano, en la suposición de que 
yo quisiera cambiarme al fútbol. Y de verdad lo hubiese hecho 
porque un sólo primer bloque de mi capítulo me había alterado 
mucho más que un gol de Independiente. Si Renán sufría por 
Racing, yo sufría mucho más por mi estreno. Pero no hice nada por 
rehuir el contenido completo de la emisión. Con los títulos de cierre 
lo primero que hice fue desbloquear el celular para ver si tenía 
algún mensaje. Caí en la cuenta de que esto era imposible. En 
tiempos de mis estrenos, amigos y parientes me llamaban para 
felicitarme o gastar un cumplido, pero en este caso nadie imaginaba 
que yo pudiese ser el responsable de este atentado. 


Fui al baño y me friccioné la cara y las manos con agua oxigenada 
por si los gérmenes. Con gran cuidado, logré apagar la tele desde el 
control remoto cautivo, apagué el velador de mi mujer, y cuando 
iba arrastrando los patines para apagar el mío y acostarme, mis 
hijos me llamaron por el BlackBerry para avisarme que el clásico 
estaba uno a uno. El alarido del ringtone hizo saltar de la cama a mi 
mujer, que despertó exclamando: 


—¿Qué pasó? ¿Terminó? ¿A quién mataron? 


Estaba habituada a que en todos los finales de esos estrenos 
trasnochados se cobraban la vida de algún personaje. Me apresuré a 
tranquilizarla aclarándole que era mi celular. 


—Qué estúpida por quedarme dormida. Quería ver ese programa 
nuevo. ¿Vos lo viste? —me interrogó. 


—No —mentí—, la verdad es que te vi dormida y me vino sueño a 
mí también. 


Se dio la vuelta y no dijo más nada. Apagué mi velador y me quedé 
pensando que, de haber podido contarle lo que había visto, seguro 
que pasaba la noche en vela. Al día siguiente hubo una sucesión de 
inquietantes novedades. El asistente del capo me llamó desde la 
productora para informarme de una reunión urgente porque había 
que replantear la historia, el fútbol les había ganado y la nueva 
familia había quedado desplazada al segundo puesto en las 
mediciones. 


Mi mujer volvió a la tarde de su peluquería contando que las 
mujeres habían visto la primera historia y no respondió a sus 
expectativas. Casi todas esperaban ver algo de mayor contundencia. 
Es lo que arguyeron los responsables del ciclo en la anunciada 
reunión de producción un par de días después, cuando las críticas 
de los medios gráficos coincidían en que se trataba de un híbrido, 
que le gastaban un flaco favor al medio, y que el empeño de los 
actores no conseguía impedir el naufragio de un libro poco menos 
que abominable. En un costado de la mesa del directorio yo me 
sentía expuesto a las miradas de todo un equipo que no vaciló en 
sugerir ingentes cambios. Todo debía ser más truculento y excitar el 
morbo en un desordenado número de propuestas que yo anotaba y 
tachaba, de las cuales surgía que era imprescindible reescribir los 
próximos capítulos con una dosis mayor de vampirismo y 
hechicería. 


Salí de la reunión apretando el cartapacio con los apuntes, y al 
tratar de comprenderlos en casa, no sabía ciertamente si estaba 
escribiendo el regreso de los muertos vivos o una saga no 
autorizada de Harry Potter. Me acosté temprano para tener un poco 
más de insomnio y organizar un poco la mente; la noche se me hizo 
interminable, pero como siempre, amanece, que no es poco. Me 
levanté consciente de haber tomado una decisión algo más que 
sabia: volver a ser yo. Para no verme envuelto en un problema 
judicial renunciando, opté por el camino menos tortuoso. Escribí el 
siguiente capítulo humanizando a los personajes; las historias eran 
las de cualquier hijo de vecino, y los conflictos que se planteaban se 
correspondían con los de una familia como la mía: el padre hacía 


horas extras porque el más chico cumplía años y quería que le 
regalaran un metegol. La madre protestaba sobre dónde corno iban 
a meter un metegol, salvo en la baulera. La abuela cocinaba 
pastafrolas para un comedor comunitario y el abuelo jugaba al casín 
en Los 36 billares, donde tenía taco propio. Y en mi relato de 
ficción había salita de tres para los nietos, amores adolescentes, un 
tío cura, un cumpleaños de quince y, puertas afuera, un barrio lleno 
de casas con soles y lunas andando los tejados. 


El resultado fue inmediato. El comité de programas asumió que yo 
vivía en otro planeta y que esa familia no tenía nada de 
biodegradable, por lo que además de recomendarme que buscara 
otra productora, lamentaban comunicarme que quedaba fuera del 
convenio. En otras palabras, a Dios gracias, Gregorio Samsa estaba 
literalmente despedido y yo había recuperado mi identidad. 


Aquí estoy, retornando a mi oficio de escriba pero para dar forma 
no a un libro parlante, es decir, a un texto para ser interpretado por 
otros. Este tiene la pretensión de ser interpretado por usted, ya no 
mi espectador, ahora lector de mis memorias. Porque al fin y al 
cabo, todo fabulador que se precie no debe acabar sus días sin 
haber dejado testimonio de su vida y de su obra, aun siendo 
modesta y exigua como la mía. Y puesto que el Quijote confesó que 
sus andanzas habían transcurrido en un lugar de la Mancha de cuyo 
nombre no quería acordarse, yo me decidí por no olvidar nunca 
más el mío ahora que me siento de nuevo yo. 


Permítaseme la licencia de asumirme como un elemento multiuso. 
Escribí tangos, folclore, humor, poemas, comedias; actué distintos 
personajes; hice avisos comerciales; inventé muletillas; tuve novias, 
mujer, hijos, nietos, televidentes, espectadores... Pero me estaba 
faltando el lector, el que me guarde en un anaquel apretado entre 
sus libros. 


Solía decir mi amigo Pepe Biondi que a veces los empresarios que lo 
contrataban le pedían que tratara de cerrar su discurso de humor 
con un chiste ¡fa! Esa onomatopeya significaba que el final, el 
mutis, el telón, debía tener la fuerza de un cierre expresivo, 
contundente, superior. Y Pepe me confesaba: “Querido gordo, ¡me 
he pasado la vida buscando el chiste fa! Si algún día lo encontrás, te 
felicito, porque es el más difícil de hallar”. 


Como ya no tengo tanto tiempo para buscarlo, declino en otros ese 
compromiso. En lugar de terminar mi libro con un chiste, prefiero 
hacerlo con un soneto: 


La memoria que es frágil se disloca 
cuando cuenta las vueltas de la vida 
regresando a su punto de partida 


como pasa en el juego de la oca. 


Se resiste a llegar. La luz es poca 
y vacilante su lámpara encendida 
nos descubre la dicha prometida 


pero advierte: se mira y no se toca. 


Y bien. Enhorabuena por lo andado, 
por tanto buen recuerdo trajinado 


y por vibrar con ellos como vibro, 


le doy gracias a Dios que me ha inspirado 
para cumplir al fin con su legado 


del árbol, de los hijos, y del libro. 
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Juan Carlos Mesa recibió un galardón por su tray » agradeció con un disc 
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